大年三十早上，林老汉左手提着一小袋猪肉，右手拄着一支桉树拐杖在村道上慢慢走着。

今天早上的阳光非常灿烂，，却比不上林老汉笑容灿烂。

“我就快有孙子了”他喃喃自语道，不大的眼睛笑得只剩下了一条缝了。看着身边呼啸而过的车，看着不远处荔枝树上的小鸟，甚至看到一只从垃圾堆里爬出来的老鼠，也觉得说不出的可爱。

“喂，林三，走这么急干嘛，过来坐下聊聊”

林老头转过头一看，是林浩然，一个和自己同辈的老家伙，今年都65岁了，比自己小两岁。他正在村里唯一的一棵大榕树下坐着，向自己挥手。

林老头叫道：“没空呢！你看，都大年三十了，我得赶紧回家，把事情都办得妥妥当当的。过年要得有过年的样子是不是？况且，我的孙子就要出世了，家里有一大堆的事情要做呢！”

“哎呀，我们都一把年纪了，都不知什么时候两脚一伸就去了，还这么忙碌，值什么！过来坐坐，也耽误不了你多少时间。”林浩然说。

林老头笑笑，走了过去，说道：“我孙子就要出世了，忙着呢，有事快说”

林浩然站起来，扯着林老头坐在地上，说道：“看你笑的样子！孩子还没出生，你怎么就知道是个孙子？”

林老头道：“呵呵，这你就不知道了。现在的世界，什么东西都弄得出来。我媳妇在五个月的时候就去照过，男的，错不了！我就快有个孙子抱了！”

林浩然笑道：“那就恭喜了！”

林老头呵呵笑着，道：“谢谢了。你说，人生在世，生儿育女，到我们这年龄，不就是为个孙子吗。”

林浩然附和道：“是啊！”话音一转，问道：“好久都没见你儿子和你媳妇了，既然是生孩子，怎的就不在家好好养着身子，还在那东跑西跑的干嘛？”

林老头重重地将拐杖放在地上，叹了口气，道：“唉，你也知道现在政府现在搞个什么计划生育。我媳妇是个城市户口，生了个女，就说不能生了，说什么只生一个好。你说，我就中庸一个儿子了，他要是没有儿子，这能行吗？为了躲避计生，只好跑到深圳偷偷生了。幸好，我孙子就快出生了，总算是把个苗给续了下去了！”

林浩然问“到深圳了？这里的工作怎么办？”

“辞了！”

“辞了？”

“辞了！不辞不行，再生一个就是超生了，他们单位都不让，没办法，只好辞了”

“你儿子是个警察，你媳妇好像是个中学教师吧？都是公务员！多好的两份工，铁饭碗啊！就这样辞了？多可惜”

林老头有点不悦，摇头道：“这你就说得不对了。俗话都有说‘不孝有三，无后为大”。工作没了，可以再找，儿子却不是说想生就生的。你看村尾那啊伟家，生了九个女儿，不也只是为了生个儿子吗？还是不和你说了，你看，都快中午了，我还要回家煮饭吃呢！”他说着，拾起地上的拐杖，慢慢地站起来。

林浩然说道：“以前你就天天就从村头走到村尾，又从村尾走到村头的，吃吃早餐下下棋，聊聊天什么的，整天无所事事，现在见你天天地忙，都好久没有和你在棋盘上来一手了！”

林老头道：“过去有儿子和媳妇在，自然啥事都不用我干啦。现在家里只有我和那个三岁的孙女了，真是忙得有空死没空病，哪还有空去下棋！不过为了个孙子，忙点累点也是值得的。唉，不说了，我走了”说着，拄着拐杖慢慢走了。

由于是大年三十，外出的游子都回家了，家家户户都热闹非凡。宰鸡杀鸭，忙得不亦乐乎。

林老头心想：“大年三十只有一小袋猪肉，这可是从来都没有的事了。”他看着别人家张灯结彩，人声鼎沸，再看自己家，都快过年了，只有自己和个三岁孙女，冷冷清清的，心中不禁有点悲凉。不过，一想起即将出生的孙子，他心中又高兴起来：我就快有孙子了！

未进家门，便见到大门开着，儿子林中庸抱着个婴儿站在院子里。

林老头又惊又喜，快步走进厅中，也未应答林中庸叫的一声“爸”，将手中的猪肉和拐杖随手扔在一边，伸手就将婴儿抱起，用手指细细地抚摸着婴儿细嫩的脸，柔声说道：“哦！乖乖，让爷爷来看看你，乖孙子，让我来看看我的乖孙子......”他脸上的皱纹舒展开来，仿佛年轻了十多岁。他逗弄着婴儿，浑然忘记了站在一旁的儿子，一点也没想到，为什么说这几天媳妇就要生孩子，要等过年后才回来的儿子，怎么会在这个时候带了个孩子回来。也没有看到儿子那苦恼的神色。

“嗯？怎么会是个女孩子？这是谁家的孩子？”林老头很快就发现了不对，带着疑惑与盼望的眼神望着儿子。

林中庸欲言又止，低着头没说话，一脸的痛苦与愧疚。

“这自然是我和中庸的孩子！”这时，林老头才发现屋内还有一个人，他媳妇，张雅。她小腹一片平坦，带着女儿林天雅走过来。

林老头一脸的不可置信：“你们的？那时去医院照的时候不是说照到是个男孩子的吗？怎么会是个女的？”他将婴儿还给儿子，抽出旱烟点着，吧嗒吧嗒狠命地抽着。

张雅望了一眼林中庸，见他兀自低着头，便说道：“庸，你和爸说下吧”说完，带着林天雅到一旁玩去了，林天雅与母亲分离已久，这时相见，开心得“咯咯”地笑个不停。

沉默半晌，林中庸艰难地说道：“那时照出来的确实是个男孩，可怎么知道生出来却是个女孩，我也不知道是怎么一回事。”

林老头像是没听见一样，还在拼命地抽着烟。

林中庸将婴儿交给了张雅，回来，坐在父亲旁边，低着头，一脸悲伤的神色，默默地不知在想些什么。

屋里的气氛异常压抑。林天雅玩耍时的欢笑声在这个时候，也显得异常刺耳。

过了许久，烟头丢了一地，父子两谁也没说话。

张雅煮熟了饭：大年三十的，只有一碟猪肉炒豆角，孤零零地放在桌子中间。

林家父子谁也没有吃饭的意思。张雅喂了两个女儿，干脆带着女儿跑出屋外。

当最后一根烟抽完时，已经下午一点多了。林老头狠狠地将烟头掐灭，说道：“唉！庸，这次你生了个女儿，爸也一样的开心，只是，你都快三十岁了，得拿出个计划来......”

“什么计划？”这时，张雅走了进来，两个女儿都不在身边。“爸，这次我生了女儿，我知道你心里不痛快，趁着现在我们一家人都在，把事情都说出来，不然，憋在心里，连过个年都不开心。”她走了过来，拉了张凳子在林老头对面坐下。

林老头道：“我没什么不痛快的。只不过两次都生了个女孩，得拿出个计划来，看一下下一胎在什么时候生，现在计划生育这么严，应该怎么“走计生”，到时资金又应该怎么去周转等等，得有个打算是不是？”

“爸。”待林老头说完，张雅很平静地问道：“我想问一下，你是不是一定要抱个孙儿？”

林老头道：“人活着，就是要传宗接代，这是天经地义的事情。”

张雅道：“要是第三胎再生个女孩呢？第四胎第五胎都是女孩呢？是不是继续生第六胎第七胎？你也知道，生男生女不是我们去决定的。”

林老头道：“你看村尾林伟家，生了九个女孩，不也只是为了生个儿子？......”

张雅打断了他的话，质问道：“生了九个！你没看到那些孩子是怎么活着的吗？满地乱爬，像狗一样被养着，满身屎尿也没有管。你是不是想你的孙女们也这样活着？你知道不，我不想这样，我将她们生出来，就要对她们负责，不想她们活得太贱。”

林中庸突然开口说：“爸，我也想要个儿子，但是，我们没有钱啊。生了下来也养不活！”

林老头道：“我又不是要你现在生，没有钱的话可以迟几年再生嘛。”

张雅道：“迟几年？你以为我们没想过吗？爸，你现在都67岁了，过得几年你就70岁了。说句不好听的，到时要是你有什么事，我们要照顾你。过得几年，天雅也长大了，要去上学了，天云也要带，奶粉钱也不少。过得几年，我们只会更穷，更加没钱去生！”

林老头大声道：“我不要你们养。将来我就算乞讨也乞不到你们。我六十多岁了，命好的，活多十年八年，命不好的，说不定一会就死了。”他说着，眼空红红的。

“爸”林中庸道：“我们不是这意思”他见自己老婆与父亲吵得不可开交，偏偏什么事也做不了，帮哪个都不是，心中好生难受。

林老头有点哽咽，似乎在自言自语，又好像和自己的儿子和媳妇说，偏过头望向一边说道：“好啊！一会说生出来没钱，一会说生出来贱。那就别再生吧，带着两个女儿过日子吧。没个男孩，在村里说句话都没分量。看到时过年，你敢不敢叫人写个丁财两旺？到时老了，看谁理你们！到三四十岁的时候，你们就知错的了，到时家无宁日，天天吵架的时候，你就会怨我这时为什么不坚持你们生个儿子的了。你看林二嫂家，不也这样吗？天天在吵。”

张雅打断林老头絮絮不休的话语，大声道：“爸，假如照你所说，要生个儿子出来。那么，我们出外躲计划生育的时候，天雅和天云谁来带？你吗？你现在都67岁了，再过两年，还带得了孩子吗？你是希望你这么大的年纪了，在家带着几个孩子，我们两个跑在外面躲避计划生育吗？你希望我们这样活着，只为了一个孙子吗？好，就算你不介意这样活着，我也没什么所谓。但是，正如啊庸所说，我们确实没钱。这次生天云，已经把积蓄都用光了。到时真的走到那一步，一切都还是要用钱的，我们出去躲计划生育，没人工作，钱从哪里来？”

她停了一下，缓和了一下语气说道：“爸，我现在只想好好地养育天雅和天云，再积点钱，好好地赡养你老人家，就这样简单。”

林老头红着眼大声道：“你们说没钱，是不是在怨我没本事，没有什么财产给你们？我是没钱。你们想不生，就别生吧。就两个孙女，我也没所谓。到时你们后悔就别怨我。你看人家林伟家，生了九个女儿，不也只是为了生个儿子传宗接代？......”他又自顾自地说着话，声音哽咽，一边说，一边流着泪。

林中庸看着，心中十分难过，说道：“爸，我们不是这意思。只是实在是条件不允许啊！”

林老头道：“条件不允许就别生吧。你们就带着两个女儿，我也没所谓。到三四十岁的时候你们就会后悔的......”他滴着泪不断地说着。

三人不欢而散，空气沉重得像水银，将人压得透不过气来。

大年三十晚，张雅将两个女儿都哄睡了。林中庸坐在一旁，低着头，愁眉苦脸，唉声叹气，说道：“今天爸听我们说不想再生了，真的很伤心，唉！”他长长地叹了口气。

张雅柔声道：“庸，我知道你孝顺，我也知道家里只有你和你爸，你在意他的想法。但是，庸，我们不是谈过好多次了吗？我们条件的确不允许，我们生不起。加上要真再生一胎，你能确保是个男的吗？这是谁也不能保证的事情。况且，我本来只要天雅一个就够了，我才不在乎男孩子女孩子的事情，我只要天雅一个就够了。我为了你不夹在我和你爸之前在右做人难，才决定生第二胎。我说过，迁就是有个限度的，生完第二个，我就不会再生的了。以前你也是同意了的，不是吗？”

林中庸道：“是，但是......”一幅欲言又止，想说又不知怎么说的样子。

张雅道：“我知你为难，我也理解你爸想要个孙子的心情。但是理解不代表能够接受。你看，今天大年三十的，我们家是什么样子？你看看每一家过年，包括以前你们家，都不是过得热热闹闹，隆重其事？今天是什么样子？一小袋猪肉就是过年了。你可以想一下，你爸是过得多么的辛苦。且不论我愿意不愿意的问题，只要我们继续生，日子只会过得更苦。你想你爸就为了一个可能会出生的孙子，贫苦地过着他的晚年吗？”

“唉！”林中庸又长长地叹了口气，满脸的痛苦。

张雅道：“唉，还是别再讨论这问题了。我们都讨论了几个月了，再讨论下去也是这个样子。加上一切都没意义了，我都已经结扎了，不是吗？”

“嘘！”林中庸紧张地打断张雅，左右看了一下才说：“这话现在暂时不要和爸说，你也看到今天爸是什么态度的了，只是表示说不想再生就已经哭了。要是他知道你结扎了，不能再生了，都不知是什么反应！”

张雅道：“好了，不说了不说了，再说也没结果，睡觉吧，今天坐车坐了一天，也累了。”

“唉！”林中庸不断地叹着气，说道：“我出去透透气，你先睡吧！”他关了灯，推门走出房。

一出门，他就见到了林老头。他脸上混合着悲伤、痛苦、失望等各种各样说不出的负面表情，依稀的月光下，照得他的脸惨白惨白。他呆呆地站在门口，连儿子出来了也没反应。

林中庸心中一颤，低声叫道：“爸”

林老头没回答，失魂落魄地往院子里走去，坐在椅子上，惯性地抽出烟和打火机，又开始狠命地抽烟。

林中庸坐在父亲对面，低着了头，不敢说话。

十二点了，新的一年了。不论村里的人还是其它村的人都燃起了鞭炮。“劈里啪啦”的声音不断地响起，夹杂着一些欢声笑语，热闹非凡。只有林老头一家静悄悄的，仿佛被世界遗弃了一般。

很久很久，人们都睡了，一切都静了下来。那轮半月已经升到头顶，淡淡的月光洒下来，将世界渲染得异常惨淡。

“真的扎了吗？”林老头嘶哑着声音问。林中庸抬着向他望去，分明从他眼中看到了一丝不想去相信的盼望。

“真的”他沉重地回答道，不知该怎么去安慰父亲。

“扎了好，扎了好啊，扎了好......”林老头抽着烟，喃喃道。

又是一阵沉默。

“庸，不如你离婚，再娶一个吧！”林老头扔了烟头，用力地用脚将经踩熄。

“什么？”林中庸猛地抬头，有点不敢相信地望着父亲。

林老头又点燃了一根烟，说道：“我不是说啊雅不好。只不过我就只有你一个儿子了，你总要把个苗接下去的。现在啊雅不能再生了，就再娶一个。等生了个儿子，你要再和啊雅一起或者怎样，都没所谓。”

“不行！”林中庸少有的很坚决地反对：“爸，我是不会和啊雅离婚的。”他语气转缓和，说道：“爸，我知道你想要个儿子，我也想要啊，可是，唉！我不知道该怎么说，世上很多事情就轮不到我们去作主的。”

林老头盯着儿子：“真的不离？”

“爸！你别逼我，我不想离婚。”

“那你从外面给我生一个也行”

“爸！你别这样！”他流起了眼泪。

“我现在都不要你离婚了，只要给我生一个孙子就行。我只是想要在我没死之前，有一个孙子，这很过分吗？”林老头咆哮道：“这也不行，那也不行！好吧，你们就带着你们两个女儿过日子吧，到时后悔了别来怨我。”他站起来，怒冲冲地走回自己的房间。

林中庸将头深深地埋在膝间，一动不动。

........................................................................

春节是中国最为盛大最为隆重的节日。

大年初一的早上，阳光依然灿烂。孩子们穿着新衣服，在村里面到处乱跑，见到大人就叫恭喜发财讨红包。大人们也趁着难得的长假好好地放松下，三五一堆，打牌的打牌，聊天的聊天，每个人的脸上都很放松。得了红包的孩子们买了些鞭炮、烟花等小玩意，在那玩得不亦乐乎。欢笑声，鞭炮声，甚至连那空气中弥漫着的火药味，一切都显得那么美好。

警笛声自远而近响起，出乎从人意料的，警车竟开进了村子。

一众村民都很诧异，纷纷上前围观。

警车最后，停在了林老头的门前。

众人议论纷纷。

“是啊，今天怎么没见林老头出来呢？大年初一的，呆在家里干什么？”

“听说昨天他儿子和媳妇回来了，今天警车就过来了，莫非他儿子媳妇犯了什么事？”

“我看就像了”

“别瞎说，林老头的儿子也是个警察，怎么会犯事呢？”

“谁说警察不能犯事的？”

众人将林老头家围个水泄不通。三个警察伸手，将众人拦住，不让进去。还有两个走进了林老头家。

林中庸夫妻的房间内，张雅倒在血泊中，心脏附近插着一把小刀，大量的鲜血将棉被和床板都染得通红，触目惊心。

林天雅抱着的手母亲大声地哭着，嘶声力竭地叫道：“妈妈！妈妈！妈妈！......”她拼命地摇着母亲，希望能将母亲摇醒。

林天云没人照顾，躺在小床上，咿咿呀呀地哭个不停。

林中庸双手紧紧地握着妻子的右手，无声地哭泣着。

“你走开，我要妈妈，我要妈妈”林天雅用力地想将林中庸推开，鲜血将她染得像个血人。她大声地哭喊着，泪水在脸上冲出了一道道痕迹。

林老头站在门口，抽着烟，神色很平静地看着这一切，喃喃道：“庸，我知道你恨我。但你现在还小，等你四十岁左右就明白的了，你会知道，我所做的一切，都是为了你！”

林中庸目光呆滞，也不知听没听见，眼泪不停地往外流。

两个警察走进来，仿佛见惯了这种场面，神色不为所动，一个还叼着烟，漫不经心地问道：“谁报的案？”

林老头走上前去，说道：“是我报的案，我杀了我媳妇，我是报案自首的。”

另一个警察笑道：“老头，挺狠的啊！”他拿出手铐将林老头铐了起来。

林中庸看到，想走过来，又回头看了看妻子因失血过多而苍白的脸，最终还是没过去，紧紧地抓着妻子的手在流泪。

警车呼啸着，带走了林老头，留下猜想纷纷的众人。很多人想进去林老头家一探究竟，但门被林老头临走前细心地锁了起来。围墙不高，于是很多少年都爬了进去。看到房间那满床满地的鲜血，还有那具苍白的尸体，都吓得三魂不见了七魄，逃也似地跑了出来。几个成年人爬上墙头看了下，也连叹晦气，便再没人进去看了。众人散去，都在猜是什么事情，同时也觉得在大年初一发生件这样的事情很不吉利，恐怕这一年都不会太顺利。有点埋怨林老头，想杀人什么时候都可以，怎么就不能迟一点再杀呢？

初二，一众亲戚过来，将张雅葬在了村子不远处的后山。

林天雅呼天抢地地哭着，眼睛肿得像个桃子，声音早就嘶哑了，还在不停地哭，有时哭得喘不过气来，就不停地咳嗽，但咳嗽完，还继续哭。

她从昨天一直哭到了现在。

很多人看到都很心酸。

.....................................................................................

林中庸终究还是没有再娶。他在家的附近找了份工作，回家还要干农活，起早摸黑的，抚养着两个女儿。本来话就不多的他，变得更加沉默。一双眼睛时时都充满着悲伤，了无生气。

每个星期，他总抽出一天，带着女儿去拜祭张雅。

“雅，你在下面还好吗？”他坐在坟前的空地上。林天云已经三岁了，她在坟的附近聚精汇神看着蚂蚁。林天雅六岁了，安静地坐在父亲的旁边，情绪低落。

“你看，我们的女儿慢慢地长大了。我是多么我希望你能看到这一切，我知道你深深地爱着天雅，你看她，长得多可爱。”他抚着林天雅的头，努力地让自己笑着，眼泪却不由自主地往下掉。

“雅，我想请你原谅我。前些日子我又去看望了父亲，他现在的身体越来越差了，我真的很担心。对不起，雅，这些年，我都不知道多少次请求你的原谅了。但是，他是我的父亲，我只有他一个亲人，真的很难不起，雅。”

“雅，你知道么，我真的过得很辛苦，如果不是天雅和天云，我很早就下去找你了。雅，你知道么？我真的很想你啊......”

一阵风吹过，吹得树叶“沙沙”作响，仿佛是一声叹息。

-全文完-