“我嫁来的时候，一手一个汗巾。”菊花儿说

“你摆脸，你嫁来的时候，我看着的，就一个汗巾在反手里捏着。”换生对妻子不留情面。

“就是两个，那时，我，我……”菊花儿说着突然想到了那点说起来不爽利的事。

“两个就两个，你呀，一辈子好胜，图奢华，汗巾都一手一个。”换生知道妻子的不爽利，也顺着竿儿绕过那事儿。

菊花儿突然笑了：“直说也无妨，反正现在都老了。我就是眼皮上长了点疤儿，嫁的时候就奢华了一下，用了两个汗巾儿。你也别肚里不爽利，我要是没眼皮上那点伤，也不嫁给你。”

菊花儿儿还是打了些埋伏，她双眼皮都有声疖子留下的伤疤。除此之外，她那时也真是有模有样。

“嫁我也不差，我是雇农成分。我爷从小给地主放牛，公社里都知道的。”

“你家是雇农，好处都给了你哥，你哥当了兵，转业到了仪表厂，现在看门，月月都有一千多块钱。”

“那是命。封儿每次来，都买了酒，咱就白喝。也不差。”

“那是给你的，我汗巾也没看到他一块。”菊花儿肚里还是有点不平展。

“你呀，就记得汗巾，一块汗巾值几何？再说，男孩子，怎记得给婶娘买汗巾？就是记得，如今哪里去买汗巾呀？”

菊花儿乐了，大约是又记起嫁来时一手一方汗巾的风光，开心笑起来，一下触动肺里的痰火，不停地咳嗽起来。换生就忙不迭地用粗大的巴掌在妻子背上拍，菊花儿把换生的手推开，艰难地突出两个字：“汗巾。”

换生怔住了，脑子里一下没了内容。都什么时候了，哪有汗巾？

“木卵薯（笨蛋），弄些纸来。”菊花儿缓过气来，把痰在钵里吐了，靠在木椅上缓气。

“人老了，木似人家的卵！”换生没有反对妻子，只是顺着妻子的话骂自己，一边赶忙从房里找来了一筒卫生纸。

汗巾，于今天中国的中年人来说，是个极熟悉的字眼。顾名思义，汗巾的作用应当是用来擦汗。就和劳动和日常生活的关系紧密起来。随着时间的推移，汗巾里承载的不仅仅是汗和唾沫，还有人生的种种情感。

汗巾是它的古名，后来又有了“手帕”、“手绢”、“手捏”等名，那时的农村和城市的商品也没太大的差别，就汗巾来说，基本上就是两大类。一类是小块的，印上红红绿绿的花，好看，价廉，每方三角钱。另一类是大块的，一律是浅蓝色的布面，周围印有几根线纵横交叉，很有古典味儿。虽然也很薄，比三角钱的还是有质感多了，价钱是五角钱一方，有点身份的人多用这个。

汗巾一般是年轻的女孩才有。那时的女孩，讲得起排场的穿印花的卡其布褂子，灯芯绒裤儿，再要往奢华里讲，就是有花汗巾。更有奢华的，在汗巾上扑点花露水儿。十八九、二十啷当的男孩子隔老远也能闻出女孩汗巾上的味儿，那真是令人醉心的味儿啊。

让汗巾上的味儿最发挥作用的时候是放电影的晚上。夜幕把大地遮得严实，只留下朦朦的月光儿显出男女孩子青春的剪影。男孩子会循着汗巾上的好闻的花露水味儿、汗味儿、唾沫味儿假装不自觉地站到了心仪的女孩子旁近，绝不敢放肆主动和女孩交流，连叫人家名字的胆量也没有，充其量就是敢大声谈论电影里的英雄怎样了得，以此表现自己的才能。有些文化的男孩子，会寡声寡气地唱《洪湖赤卫队》里的歌曲：“娘啊，儿死后，你要把儿埋在山岗上……”另一个竞争对手，不唱词，用“梭哆啦梭发梭发咪来发咪来多……”来唱过门，这个很能增加男孩竞争的筹码。什么也不会的男孩只能用些较低档次的做派，比如很潇洒地用嘴角吹气，把遮住眼的头发吹开，把一件破布褂儿披在肩上，甩过来甩过去。男孩的脚多数是拖了露出脚趾的破布鞋，因为是晚上，这样的破败都容易遮掩。如果女孩也有点意思了，会把一方汗巾儿取出，很斯文样地在额上、嘴边擦擦，让那些沁人肺腑的味儿散发出来。男孩子们，自信的，自卑的都死命地吸鼻子，贪婪地享受。

胆大又有心计的男孩早已靠卖桐梓仁攒了些钱，偷着买了方自己从没奢华过的汗巾，依然是趁着放电影的时的夜色，送给那个虽然没和自己说过话，但明显对自己的种种做派满意的女孩。如果男孩再能厚着脸皮跟屋里长辈说说，通过正式的相亲过程，这事就很有希望成了。

男孩有汗巾的也有，不多，都是读过书，家境好些的孩子。

银贵是读过中专的，那时的人绝大多数并不知道中专是什么，反正银贵也是和大家一样作田。但他跟大家有些不同，他的头发梳得有点像汉奸，男孩子们就骂他“好假”。骂他也不能挡住银贵的魅力，他除了头发梳得好，还有很多别人学不来的优势；他有整齐的灰色卡其布中山装褂子，还有一只口琴，最要命的是，他吹口琴的时候，常常取出一方有纵横纹线的汗巾，不时在亮锃锃的口琴上擦。吹的什么调儿谁晓得？除了《小桃红》，其它的都不成调儿，但这一点都不影响银贵的魅力，村里读过高中，长得排场的水莲就自然和他好上了，别的男孩一点也妒忌不得。

另一个使用汗巾的是军孙，他没读过什么书，但他爹在鄱阳做手艺，红得很，赚了多少钱谁也不知道，只知道军孙头戴军帽，脚穿解放鞋，手中常提一管竹笛儿，吹不成调儿，喜欢使劲摔笛管，大约是把不成调儿的原因归咎于笛管里有唾沫水儿，每次摔过之后，他必然会掏出一方汗巾，在笛管上像模像样地擦擦。对女孩子来说，这样的架势很好看啊。只是军孙是外来上户做崽的，媳妇儿早就定好了，女孩儿也好，男孩儿也罢，都只能羡慕军孙那派了得。

还有一种游戏叫丢汗巾儿。月光天，伙伴们在坦场上围成一圈，一个伙伴就在圈外边唱儿歌边转圈儿，说不准什么时候把一方汗巾丢在某个伙伴背后，那个伙伴得受罚，受罚的内容就是对大伙讲个天南海北的故事。

无论用得起还是用不起汗巾的青年到了结婚的时候，都会买上汗巾。首先是迎亲的队伍最前面的两面彩旗篙上必然要扎汗巾儿（一杆一方），这时的汗巾儿是显示奢华的装饰物，迎亲队伍解散后，汗巾儿就成了给彩旗手的馈赠品。彩旗手都是男方的近亲属的小孩，能获得举旗的资格是十分令人羡慕的，那一方汗巾的馈赠也是吸引人的，多半在孩子占有了几天的新鲜之后，成了孩子年轻母亲的稀罕物儿。

新娘子出嫁的时候走在彩旗手的后边，新人的眉毛被修过，脸上的汗毛被拔除（俗称开面），此外，上身穿着花褂子，下身穿了灯芯绒裤儿，走起路来灯芯绒裤儿就摩擦得“叽咕叽咕”地响，下穿了绣花鞋儿或历史鞋儿（胶鞋），左手放在裤兜里，捏着一方喷过花露水的汗巾儿。那灯芯绒裤儿特有的摩擦声算不得好听，但那些男青年，新郎、锣鼓手还有抬嫁妆的男青年怎么也听不厌。

菊花儿嫁来时太奢华了，竟然右手也捏着方汗巾儿。

菊花儿也是没办法，人家最多疤一个眼，她两个眼全疤了，对方还是雇农的后代，不奢华点不行，是吧？

菊花儿老是思想过去用汗巾的日子。如今的日子，吃的也有了，穿的也有了，用的也有了，擦嘴擦屁股都用纸，哎呀，如今是什么都有了，菊花儿却觉得心里空的慌。到底是丢失了什么东西啊？

看着换生找纸的木讷样，菊花儿心中领悟到；苦日子没了，汗巾儿没了，人和人之间的情感没了。

汗巾儿没了，用纸得了，干脆爽脱，但，乡亲间那点用汗巾儿连接的亲热味儿，到哪里找去呀？

-全文完-