我的邻居是一个幽灵，我可以这样断定。这么些年来，我一直在想这件事情，经常想到半夜睡不着觉。我想我的行为是很正常的，隔壁住着一个幽灵，换做是谁，晚上都不会睡得安稳。我想到过报警，但是警察会相信我的邻居是一个幽灵吗？我不想这么年轻就住进疯人院。同时，我也不想放弃我的房子。家人意外早亡，只有我一个人活了下来。几年来的跌打滚爬，好不容易才有了一个容身之所，我不能因为一个其实并不存在的鬼怪就放弃我温暖的家。

我再一次从恶梦中醒来，全身一阵燥热。自从五年前的那场意外，我戒烟了。在家做饭，我甚至都不用煤气，一直用着电磁灶。相信大家已经猜到了，我的家人死于一场火灾。我坐在床上喘着粗气，猛地灌下了一大杯凉水，烦躁的心终于平和了一点。不知有多少次，我都从燃烧着大火的梦中惊醒。醒来之后，皮肤上面甚至可以感到火辣辣的疼。我从来没有想到我竟是这样的敏感。我不敢去看医生，我很怕医生会说，我会被梦境所杀死。有时候我会思考，我是不是真的疯了？要不然，为什么总是认为和善的邻居会是一个幽灵呢？

我就这样浑浑噩噩的过自己的日子，偶尔在一些不入流的杂志上面发表一些文章糊口。当然了，像我这样的人自然是不会交到女朋友的。我已经二十五岁了，还是独自一个人混日子。钱一到手我就拿着去喝酒，喝的酩酊大醉，晚上倒在卫生间里面，吐得昏天黑地的。但是我喜欢这种感觉，只有这样我才不会在梦中见到我的家人。只有这样，我才不会在烈火焚身中突然惊醒。酒不醉人，醉的只是不堪回首的过去罢了。

我还记得那是一个盛夏的午后，刺眼的阳光晒得我有点恶心。我从宿醉中醒了过来，胃中强烈的恶心让我一下子将前一天晚上吃的东西一股脑全都吐了出来。我打开二手冰箱的门，里面什么都没有。我的冰箱的作用只是为我增加了每个月不必要的电费罢了。不过这次还算好，里面还有一些以前剩下的凉面包和啤酒，我暗暗高兴，起码今天是不用出去消费了。我一边啃着干面包，喝着啤酒，脑子里面想着约稿的事情。这个月需要写一篇关于埃及的旅行笔记，我承认我没有去过埃及，但是为了生计，我不得不硬着头皮说我去过。总编很高兴，要求我写一系列的关于埃及的旅行日记。没有办法，因为稿费给的很多，足够我挥霍一段时间的，我只好每天往图书馆跑，费尽心思的查找关于埃及地理和文明的相关资料。

我和她的相遇就是在图书馆里，她还是一个大学生，学历史的，有了她的帮助，省去了我很多的时间查找资料。我们聊得很投机，经常聊到图书馆关门都不尽兴。在她的帮助下，我的文章写的很顺利。主编十分的开心，通知我从下一篇开始，我的稿费将会翻倍。读者们也很喜欢我的奇遇，也许他们已经知道了，我的那些惊险的陈述都是书上面写到过的。我和主编坦白了，这个贼眉鼠眼的胖子只是哈哈的一笑，说：那有什么关系呢？只要读者喜欢，你还可以写一系列关于你在火星上旅行的见闻。

我孜孜不倦的写作着，因为有工作要忙，我也就暂时的忘记了邻居是幽灵的事情。为了可以随时的获取有关埃及方面的知识，我索性搬离了原先的家，住进了女朋友的家里面。我们开始了正式的交往，我虽然懒惰、颓废，但是长的并不难看，和她走在一起，照样也吸引了不少人的目光。现在这个年头，并不是长的标标志志就好，现在讲一个个性，我估计就是属于那种比较个性的吧。晚上，女友躺在我的身边，喜滋滋的和我说：我的小姐妹们好羡慕我啊，她们说你长的好有型……我愣了一下，一时半会还不明白有型是什么意思。当我知道这是对一个人的高度赞赏时，我笑了起来。女人，就算是再过一千年，这个攀比老公的毛病也改不了。

我们交往的很顺利，我也是到后来才知道，她是一个孤儿。其实是有一个父亲的，但是自从母亲过世后，父亲也就看破了红尘，出家为僧了。我心里面真为她难过，想想我也是这样啊……我们对自己的身世都是比较隐晦的，偶尔相互知道之后，产生了惺惺相惜的感觉，我们更加的恩爱了。我从来不曾想她会离我而去，可是事情还是发生了。那天，她尖叫着跑开了，我发誓我没有干任何伤害她的事情，可是她就还是离开了我。事后我才知道，她得了很严重的精神分裂症。

自从她离开后，我的心情一直不是很好，文章写的也是很潦草，主编对我表示了强烈的不满。我已无所谓，钱多少对我来说已经成了一个不再重要的话题。那天上午，我独自一个人站在院子里面，丁香已经开谢了好多次了吧？我不知道她现在是不是很好，病是不是已经好了，这些我全都不知道。我们完全失去了联系，直到相遇在一条拥挤的小路上。她的身边已经有了另一个男人，长的要比我好多了。帅哥在身边，她表现的还不是很开心，一如既往的冷漠和沉静。她好像没有看到我，我们就这样擦肩而过了。我浑浑噩噩的往家的方向走，邻居家的小孩小跑着追着皮球。这个小孩长的很令人讨厌，虽然是这样，但是很多的人都觉得他长的可爱。也许是我知道邻居是幽灵的关系，和他家沾有关系的人，我看着都不是很顺眼。那个孩子长的很低，低着头努力的望着皮球的方向，我几乎是被他无视了。很显然，他和我撞了一个满怀。很奇怪的，先前还在我面前的孩子一下子就到了我的身后。我疑惑了很久才明白过来，他从我的身体里穿了过去。我几乎不敢相信，他也是一个幽灵，隔壁的一家人他们全都是幽灵。

我发怒了，怒的莫名其妙，不知道为什么生气。我气愤的搬离了自己的家，我不知道我为什么要逃走，走的应该是他们才对。这是我的家，我辛辛苦苦经营的家。我放弃了，是的，我住不下去了，再和这样的一群人住在一起我非发疯不可。我拖着自己的行李，在外面游荡了三天，最后我决定，还是回到我儿时的家，和父母住在一起时的那套房子。原本烧毁的房子现在已经焕然一新，里面已经住上了新的房主。

为我开门的是一个年轻的女子，长得十分漂亮。我这个人虽然有一点无赖，但是这么漂亮的女人站在我面前的时候，我也知道自己说话应该注意检点。女子告诉我，这里已经成了她的未婚夫的房子。我已经很长时间没有回到这里了，对于这里的新主人我也不是很感兴趣。只是知道，这样一来，我就又得重新找住的地方了。

你是这房子原先主人的朋友吧？末了，她试探性的问。

啊……是的，我好长时间没有来探望了，没想到他们已经搬了家……鬼使神差的，我编了一句瞎话。

女子叹了一口气：说出来您不要伤心，他们已经失身与一场大火了。一家三口，无一幸免。看到对面的那座山了吗？上面就是他们的葬身之处……

身为作家，我知道这位女子的谈吐是多么的清雅，她一定读过很多年的书。可惜，如果不是我脑子里面想着别的事情，我们一定可以在这里结成忘年之交。我拉着沉重的行李，逃跑一般的逃离了这里。阳光似乎想把我身上的皮肤全都烤裂，我感到了一阵莫名其妙的疼痛。

父母的坟墓已经好长时间没有人打扫了，和别的墓碑比起来，他们的显出了明显的破败。也难怪，自从从大火中逃生出来，我几乎就没有再回到过这里。虽然后来我打听到了父母的墓地所在，但是不知道为什么，我一直都没有勇气面对这里。我用了很长的时间将父母的墓碑打扫干净，在这个荒芜的地方，我整整陪了他们一下午。我第一次独自来到墓地，说也奇怪，我感到了一种深深的亲切感，觉得这里才是真正属于我的地方。我不知道自己为什么会有这样的感觉，只是左右的看看，环顾一下和父母长眠在这里的他们的左邻右舍。在他们旁边，还有一块墓碑，和他们的挨在了一起，同样的无人管理，同样的破败。我叹了一口气，老兄啊，碰到我你可是真的算是走运了……

我开始清理墓碑上的灰尘，可是，当我看到墓碑上的死者照片和名字的时候，我愣了。那是我，那是我的照片，那是我的名字……

我并没有逃出来，在那场大火中，我已经死了。我梦到的，只不过是我临死前的感觉罢了。女朋友离我而去，小孩子可以穿过我的身体，原因都只有一个吧……真正的幽灵，是我……

-全文完-