我不说我想你，但我想我确确实实是因为想你才梦见的你，你们。每次想念都不是刻意的，只是想得深刻，每次，想着，就会从最早最早想到最晚最晚，从相聚想到别离，再从别离期盼，等待相聚。

今夏，是我离开大家的第三个年岁。没有一日像今天这样，从睁开眼睛醒来，到边刷牙边换鞋，整个过程我都在看着我们每一个人，从剪着短短的头发，嫩嫩的脸和纯真的笑，看到各自的心里都装满了枯萎的冬夏。我像个不愿意成长的孩子，固执地拥抱着曾经的记忆，反复温暖。而这份固执，我只愿意让你知道，因为我坚信，你始终是明白我的，是懂得我的。也或者，你是愿意一直用理解的姿势，支持我珍藏我们满满的幸福，或温度，或满足。

老王，给你写信是我一直想做的事，我不知道可以说些什么，我只是想写，安安静静地写，痛痛快快地写，舒舒服服地写，长长的，长长的，最好可以铺就成一条通往家乡的路，睡醒来就可以直接回家。

今早，在公交车上闻着清晨郊区边上草的淡淡香味，一地的绿，让我幻觉你们就在我身边。因为无论我在哪里，我始终觉得你们一直就在我左右。可我不能给他们写信，我相信他们都开始变得忙碌起来了，像我一样，为了生活而生活，为了忙碌而忙碌。唯有你，再忙，也还会知道我写信的心情和快乐，还会耐心地看下去，就像当初给我们改周记讲诗词一样，改着，讲着，你也释放着，也快乐着。有一次我回去听你上课，听着听着就流泪了，下来我给你说我感动了，很久很久之后才有的感动，也是久违的感动，你应该不记得了。不止一次，我给你说过，你很干净也很可爱，连抽烟都是干净的，喝酒的姿势和态度也是干净的，酒后爽朗的笑也是干净的，就像是你无杂音的声线，干净地一唱歌，就感动着我们每一个人。今天出门等车的时候，我大概又是因为感动曾经的感动，所以幸福地心里有点小小的湿润。我一下子好像就缩小了好几倍，回到了好几年前，站在最初的位置，特别地想你，你们，这样我就又特别地想回归故土，回到你们的笑声和温暖里去。与其说，是这份纯净的友谊在召唤着我的回归，不如说，是城市的浮躁与喧嚣让我感到陌生。

嗯。是的。陌生。有时候公交车驶过桥上，桥下湖水荡漾，湖边绿草成茵，草外清风拂拭，我忽然很想霸道地要它们只属于我们。因为在城市的燥热与浮华中它们属于孤独，前前后后就只像是一幅画，空寂地摆设在某一固定的位置，丢失着灵魂。我在想假如我们是在一起的，兴许我会把脚步放慢下来，或坐下来，或躺着，像我们在一起时会做的那样，席地而坐，打打牌，吹吹牛，唱唱歌，谈谈心，吹吹风，或安安静静地呼吸，可你们不在。每个周末我出去兼课，每次经过桥边，每次都会渴盼，想象着你就是孔子，你带着我们站在桥上，风乎舞雩，咏而归。

你肯定能明白我这些念想的，因为你始终明白我的敏感和脆弱。可这样的念想，渐渐变得越来越奢侈，我害怕它们会越来越陌生。我总是害怕陌生的感觉，很害怕。我不明白这是不是因为我自身的自私。

你说什么才是熟悉呢？什么才不是距离？像我们这样，各自忙碌着，却总在心里有彼此，像是寂静地守候着永远？还是各自认真地活着，努力地走着，到最后连那个曾经以为最亲的人，竟然想不起来了他的面貌？也许真的什么都不是距离，又也许，什么都是隔阂起来的。以为会熟悉的，渐渐会变陌生，曾经以为不会有距离的，渐渐地会越走越遥远，像阿斗和兰子，像开丽和兴勇，像......我有时候会觉得我们就像是浑浊的湖，却极力地想拥有着平静，或者，拥有着一湖的空辽，却丢了碧绿。而只有走过许多许多路，绕过许多许多弯，看过许多许多风景，沐浴过许多许多雨，到最后才真的学会包容，学会恨与怨都放弃，甚至才找到理由不再纠缠。

我不愿意去想这些了，这样琐碎的细节，会让我像以前一样，不自由，不快乐，也不乐观，还会让自己身边的人都围着疼，何必？我算是想明白了，生命苦短，人就活这么一回，适当的时候，真的应该学会对自己放手，这是对自己的宽容，或救赎。然后学会清醒地，明白地，理智地，真实地对自己。我若几年前就能明白，那该多好呢？

老王，我不知道为什么又会和你唠叨这些，说起这些细碎，像是一个患了老年痴呆症的人，只记得曾经的一草一物，只记得旧旧的那几个人。你不要骂我不长进好吗？你若要骂，悄悄在心里骂着就好，悄悄在心里骂着吧。而我以为给你写信是件容易的事，可写到现在，我才发现，我想说的，没有一句可以说得清楚。

你大约看累了吧？戴着你的褐色眼镜，穿着短裤短袖，凉鞋，嘿嘿嘿地傻笑着好像离我并不远。

好久好久没有一起喝了玩了，好久好久没有一起唱了闹了，好久好久没有一起说了谈了。马刨井，电视塔，大桥，我们不在，还有学生陪你去吗？你和很多学生k过歌，打过球，拍过照，谈过心，可你总是说，我们还是最好的。我想，只是因为，我们都一样，习惯怀念，习惯旧的事，旧的人，旧的情怀。有时候，累了，你会像个孩子一样努力挣脱束缚要出去看一看你的学生，见一见就好，或者总是在半醒半醉中真实地大声说你想我们，你要我们回去。其实你何尝不是一个让人担忧和心疼的人呢？何尝不是？可是我们，总是选择自私的方式，走在离你远远的地方。

我不知道，走到今天，我们谁还深深地深深地依然怀念着？依然狠狠地记着？我们都在忙，我们都在累，也许我们也在一直慢慢地遗忘。但我想我不会。

给学生上完课，再过一个小时，我就可以回宿舍了。这封信，我从早上一直写到了下午，很少用这么长的时间来写一封信的。

老王，在选定自己专业的那天，我就没再梦想过会走上讲台。可有意无意间，我却在讲台上吼着，嚷着。有时候还会带自己的情绪。只是吼或嚷，情绪，居然还是没有一点和你期盼的路迹相关。这一点，我一直在心里抱歉着，也无法向你学习了。但愿意借着你的光环，鼓励自己好好走着，也像你一样真实地活着。

我的学生在我给你写信的时候跑来问作业，看见旁边放着的宋词，他说我也许不应该教会计的。这句话，多少让我有点疼。可是不管教什么，只要忙碌，只要充实，只要快乐，就好了，是不是？

你肚皮又长一点点肉了没有？肥嘟肥嘟的又难看一点了没有？头发胡子又都留好长，又像个艺术家一样边走边掏包里的烟吗？

我还是没有胖起来，甚至比以前又瘦了一点点，总是徘徊在七十多斤上不去。不管吧，再次边坐边写边发呆边翻弄宋词又边停停说说，这一刻，你仿佛背着一个黑色的包，时间好像是在2002年，我们和你都还不太熟悉，只是感动着你凝视窗外的雨露幽幽地念：对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。　

-全文完-