很多年了，一直想为母亲写点什么，却总是不知从哪落笔。今年，母亲跟我住在了一起，时不时跟我聊起一些过去的事情，那个线头才如显影液里曝过光的相纸上的影像逐渐清晰起来。适逢母亲今年虚岁八十，按照民间“做九不做十”的寿习，便想籍此成文，以为祝贺。

不知道是母亲的一生太平凡了，平凡得不足以让人留下什么美好回忆，还是自己少不更事，从小粗心大意，没有细心领略过母亲的大爱，搜肠刮肚起来，还真是找不到母亲任何值得称道的“大才大德”。在我童年的硬盘里，只依稀记录着两件事。一件是，在我四五岁的时候——那是一个饥馑荐臻的年代，一天，二姐背着弟弟，牵着我，十一点多就来到村口等母亲。那阵子，母亲好像在公社出什么工，每天都能节省一二个馒头回来，供我们姐弟分享。记得那天太阳好烈，我们姐弟三人躲在村口的一间茅屋下傻傻地等。突然，天空下起了大雨，把我们逼进了茅屋，进退不得。我们以为母亲今天中午不会回来了。让我们又惊又喜的是，不一会，我们看到，母亲头披着一件衣服冒着雨还是赶了回来，把省下的一只馒头带给了我们。我嚼着母亲分来的小半截馒头，望着母亲湿漉漉的身子，眼里沁下了不知是辛酸还是幸福的泪水。

母亲虽然没有太多的时间管教我们，但对我们姐弟七人要求很严，要是我们有谁做了错事，即便是事后几天才知道，她也绝不放过，尽管鉴于学识有些做法不一定对。有一年冬天，我不小心夜里尿床了，又不敢告诉大人。第二天晚上，因被子湿冷，我磨蹭着半天不想去睡。母亲发现后，以为是我怕冷不愿起床小解，才尿到床上，便追着我打。我痛得受不了，钻进了床底下，母亲还不解气，找来棍子继续追着打，直到父亲知道了才劝开。

这并不是说母亲缺少爱心，对家人过于苛刻。其实，母亲有一个非常博大的胸怀。1950年，母亲18岁，就在那年，她跟我爸爸结婚了，那时我爷爷已经故世二年，上有老——51岁的奶奶，64岁的曾祖父、曾祖母和93岁的玄祖父，下有五个尚未成年的弟妹，最小的叔叔才9岁。一方面要照顾好老人，让他们颐养天年（玄祖父终年95岁，曾祖父和曾祖母分别享年73岁和84岁，祖母享年60岁），一方面还要配合父亲完成弟妹的教读婚嫁，设法让三个叔叔都参加了工作，其中最小的叔叔还上了大学，试想，如果母亲没有戴天履地的仁厚和任劳任怨的坚忍，这份责任如何得以完成？更何况，与此同时，她自己还要生育教读我们兄弟姐妹七人！

母亲这一辈子真可谓殚精竭虑，含辛茹苦。1983年，父亲积劳成疾不幸去世，刚上大学的我曾暗下决心，以后一定要好好报答母亲，让她安享晚年。谁曾想，世事艰辛，随着两个弟弟的相继成年成家，照看孙子又把她纠缠得不得安宁。直到五年前，我因公出差路过老家，顺便给母亲捎带了一箱苹果和其他滋补食品，在家里找不见母亲的人，便向侄女询问，方知母亲上山拾柴火去了。我的心如同突然遭到刀割针扎般地难受，这是怎么回事？我来不及细想，赶紧往后山上望，看见母亲已经挑着柴火从山上颤颤巍巍下来，便一路小跑过去，眼泪汪汪地从母亲肩上接过柴火，帮她挑回了家。回到家，我顾不得那么多，当即给身为兄长住在身边的二个哥哥打电话，第一次质问起他们过问过母亲的生活没有来。这件事给我震动很大，遂下决心要彻底解决母亲的赡养问题。在我的提议下，次年春节，我们兄弟几人在家协商，就如何赡养母亲达成了一致意见，母亲这才彻底远离了劳作，得以安享晚年。

起初，母亲担忧不习惯这边的环境，不太愿意过来跟我住，我也有这方面的担心，但实在没有更好的办法，后经多方工作，母亲总算消除了顾虑，同意让我接了过来。聊以慰藉的是，现在，母亲已经习惯了这里的生活，身体很好，饭量也不错。只是在我内心，有一个愧疚常常令我寝食不安：当年第一次听说母亲掉牙后，提出给她装假牙，她每每以以后再说推脱，就这样一拖再拖，直至最后不剩一颗了，也没装上。去年带她去看牙科医生，却被医生告知，母亲牙龈已经完全退化，无法安装。由于这一失误而导致的母亲饮食的不便和自己内心的不安，也许会伴随完母亲的余生。痛哉。

-全文完-