上

七岁的某天下午，阿毛从学校回来，从此便失了学。所谓学校，不过在几幢房里，一些学生听教师授课。做作业令人厌烦，进考场赛过上战场－－冲上前的是好学生，退下阵来就是逃兵。

阿毛上不了战场，属逃兵一类。

阿毛走进学校，耳听学生的大合唱，眼望闪闪烁烁的白粉墙，兴奋难耐，以为学校是一个美好的地方。然而不久，阿毛起立回答问题，嗫嗫嚅嚅，半晌说不出话。阿毛脸红脖粗，惹得同学们一阵讪笑。尔后，他就被称为结巴，成为同学们作弄的对象——阿毛与同学说话，对方就要学他。

阿毛那点兴奋，也就凋零下来了。

阿毛口吃，早在三岁——三岁的世界很模糊，拿什么都口馋，见什么都想玩。阿毛的父亲，同妻子斗殴，火旺气盛。阿毛在一旁哭着，父亲粗大的巴掌掴来，打得他耳门嗡嗡一片。阿毛几天没说话，再要说话，已成謇巴。

七字本身并不差。《圣经》上说，上帝用第一、二、三、四、五、六天造万物，到第七天，万物造齐，就停止工作，把福赐给第七天，定为圣日。因此第七天在西方为礼拜天，可以休息娱乐。七很吉祥，人人都想攀上。然在中国，七，去也。太古的时候，世上有三个人，叫做儵、忽、混沌，儵在南海称帝，忽在北海称帝，而混沌正好在中央称帝。儵忽俩常到混沌家玩，混沌待他们厚道。日子久了，忽和儵就想报答浑沌，他们想别人都有七窍，为什么浑沌没有呢？他们就在第一、二，三、四、五、六天给浑沌凿开了六个孔，到了第七天，第七孔刚一凿开浑沌就死了。所以七字与死有关。也许是因了这个神话，在中国，一切与七沾边，人们都不喜欢。　

阿毛七岁失学，不是什么好兆头。

七岁的阿毛，家里发生了根本的变化，父亲被人批斗，进了“五七”干校。

阿毛的父亲没犯什么错误，只是运动一来，红卫兵小将就起哄，要揪当官的，谁的官大就揪谁。阿毛的父亲是当权派，因此也就被赶上了批斗台。

阿毛的父亲，大字不识，因为对土改有贡献，被提拔到人民公社，坐了第一把交椅。此人尽管一字不识，但办事认真，五年不到，就升到县农业局局长。阿毛的父亲优点多，可也有一个致命的弱点——脾气粗暴，虐待妻儿。

我认识阿毛十八年了，以前关系还可以，只是后来吵了架，双方不再往来。

我认识阿毛时，他才十六岁，个头适中，平头圆脸，五官开朗。我对他有印象，还是那天他同父亲打了一场架。

我正在车间干活，忽听到隔壁雷吼。我跑过去时，阿毛正同一老人大打出手。

“打死各抬各。”

老人是他父亲，但见他呲牙咧嘴，破口大骂，挥动手臂要揍阿毛。阿毛面带凶气，猛虎一般扑去，把父亲打在煤堆上。老人一脸煤黑，站起来吼着：老子砍死你。两眼朝四面望，望到车间主任，却不见阿毛的踪影。

阿毛后来说，那一回他终于出了口气，打倒了老不死。

我问他为什么打父亲。

他眼一瞪，说老不死不是人，要不是他我现在不会这样，我这一生被他毁了。

他说话打结，上气不接下气，像电池不足的钟。

阿毛与父亲结了仇，说世上最恨的就是他父亲。

阿毛恨他父亲，一定有很多理由。不久之后，我听人说，他的家不在县城。

阿毛的家在林镇边。镇是县里的重镇，街不宽，但两旁有樟树，人走在下面香气扑鼻。街呈丁字型，越往里越窄，也就越热闹。街南边有条河，河上荡着小船，水盛时也有几艘机帆船开至长江观大风景。街上因这条水路，与别的小镇就不同。水路虽好，可也有不好的时候，每到汛期，河边必死几个人，或坍塌几栋房屋。

有年秋天，阿毛父亲回家时，发现家里的屋被水冲了，喊女人也不见回音。洪水冲走了他的女人，让他打了光棍。

不久，他弟弟从县城带来一个女孩。女孩娟美出众，叫他瞧着都心动，可是一想到自己已近壮年，女孩不到二十岁，又是弟弟的心上人。兔子不吃窝边草，因此也就不作非分之想了。

可是不久，爱神在他脑海出现，让他与弟媳妇在梦中会面。于是他白天工作单相思，一心念着那女孩，怎么才能使她成为自己的太太。弟弟还年轻，女孩多的是。再说那女孩未结婚，不能算是弟媳妇。我和她相认，说不定就是缘分。

有天中午，他因为在街上喝了酒，回到家时有几分醉态。他瞧见那女孩坐在屋里看书，便问道弟弟到哪里去了。女孩说他钓鱼去了。他心头大喜，以为来了机会，开始与她套近乎。

“乡下的日子还过得惯吧？”

他朝她逼近，闻到她身上的气味，不禁心血来潮。趁着酒兴，他把她抱住。

女孩变了脸色，说刘书记你自重。他力气大，只用了几下就把她征服了。

事后他很兴奋，弟媳妇成了他的女人，还是干干净净女儿身。他安慰她，说不要紧的，男女就那么回事。你现在失了身，就该成为我的女人，你成了我女人，不愁没好日子过。

女孩发现事已至此，也就由不得自己，可总觉得对不住恋人。为报答他，在结婚前夕，就把已染的身子给了他。

于是便有了阿毛。

阿毛生下来的时候，谁也不像，可是两岁时他的长相偏向叔叔，到三岁上，不说身材，阿毛看去就同叔叔。阿毛这长相叫父亲纳闷：这孩子怎么像他叔叔？

他记得与妻寻欢时，她的下身见了红，把床单印红一大片。阿毛怎么回事？难道自己戴了绿帽子？于是他就追问，他发现女人的眼神不自然。这里面一定有问题。他心头火起，两耳光劈向女人，阿毛咋回事？不说老子要你的命。

女人不得不承认。

打那后，阿毛的父亲不给他好脸色。阿毛正值说话阶段，父亲不但不教他语言，反而拳头不断。阿毛要说话的欲望，也就萎缩了。

阿毛是私生子，又是结巴，很小时，不仅受父亲虐待，而且还受孩子们的欺负。孤独与愤怒堆积心头，势必成为火山。

阿毛十七岁时，正逢四月清明，乡野的坟茔上，清明旗迎风招展，满耳是爆竹声。四月是死人的季节，混杂着回忆与欲望。这天阿毛十七，十七岁的他很苦，家人都上街去了。阿毛独自喝酒，回想十几年来的生活，愈想愈不是滋味。阿毛看穿世人，世上没一个好人。父母离异，父亲不把他当人，母亲待他不怎么样，即便是他叔叔——他的亲生父亲，他也对他没好感。叔叔而今三十多岁了，仍未成家。他总是偷偷与母亲约会。既然父亲与母亲离婚，你就应该站出来，与母亲结合。阿毛也想到师傅，十三岁时去学篾匠，整天跟着师傅，说话结巴，做事呆板，惹起师傅的不满。他说他没出息，像一头猪。

阿毛七岁就失了学，从未与人说过一句完整的话，他能不像一头猪么？十六岁招工去打铁，师傅同样没好言语。他心灰意冷，以为这一切都是父亲造成。

阿毛恨他父亲。

阿毛长到十七岁，就像一根病态的树，虽然外表不错，可内心是扭曲的。

这世上的一切都好像与他作对。酒喝到半斤时，他醉了，想离开这世界。于是便想到绳子。正当他脑袋伸进绳圈里的时候，他二弟来了。

“哥你干啥？”

“你不管。”

弟弟吓呆了，连忙喊救命，撒腿跑出屋。

阿毛寻短见不成，却成了厂里的新闻。

我听到后奇怪，十七岁是幸福的年龄。为什么要寻死呢？

我走进阿毛的家里，不觉感慨万端。八十年代，无论怎么说，城里人再穷，住这样的破屋就令人寒心。屋里狭窄不说，单是外表，比老山区的茅庐还要破败。屋用一些竹杆和泥土糊成。风吹过壁缝，里面如同户外一样寒冷。地面未铺水泥，到处坑洼。即便有家什，也只有一口大柜，一张简易床。不过，朝阿毛母亲一看，我发现这女人穿着整洁，看去不同普通妇女，像一中年教师。尽管左眼已残，可是并不难看。他对我谈起阿毛的近况，说阿毛脾气犟，动不动就打弟弟，你要好好帮助他。阿毛在一旁笑笑，也不岔话。他身边立着三个弟弟，衣服上有些补丁。我想，一家五口靠一女人做工，要维持生活，的确不易。阿毛当时学徒，一个月拿不到几个钱。

一天上午，我在房里写稿，阿毛走进来，瞥见书架上的图书，激动不已地问：你在自学么？我说在学英语。

“你告诉我学吧。”

瞧他激动的表情，好像只有通过自学才能改变命运，才能叫别人瞧得起。

我说你学外语可以，只是文化太低，恐怕没耐心。学外语很难，你吃得苦么？

他说吃得。

他弄来几本初中英语课本，要跟我学。我说你中文不好，看报都不行，还是先学中文吧。

我给他一本字典，教他拼音。起初几天他很认真，只是反应迟钝。一个月不到，他就摇头叹息，说自己不是学文化的料。他想去公园学武。

早晨空气新鲜，朦胧的公园晃动一些人影。我跑进林荫道，耳听拳打脚踢的声音。阿毛躲在树林里，悄悄偷看几个青年打拳。

我走过去问他，为什么不进去学。他说交不起钱，只得偷看别人练。

阿毛练拳，半生不熟，又没跟过师傅，练了一月，打不出一套拳来，且基本的武步都不会，正同他说话，成为别人嘲弄的话题。

有天阿毛上班，身边围来几个青年。其中一个叫烂四巴的青工对阿毛说道：阿毛，听说你在学武，我想讨教，敢和我交手吗？阿毛面红耳赤，心在突突地跳。

烂四巴冲上来，一下子就把他放倒在地。阿毛两眼冒火，从地上站起来，飞起一脚。烂四巴没踢着，自己却倒下了，周围一阵大笑。

平时在车间，阿毛最恨的就是烂四巴。烂四巴嬉皮笑脸，常拿他取笑。阿毛进车间没几天，烂四巴就对他说：阿毛，我问你1加1等于几。阿毛的血涌到脸上，心里说：狗日的烂四巴，老子没得罪你，你干嘛要捉弄老子？

“我、我没读、读两年书，加法还、还会的，你、你又懂、懂多少？”

“我、我没你、你懂，2　加19再减22等于几？你答出来我给你一百块钱。”

旁边看热闹的青年就说：阿毛要得，一百块钱值三个月工资。

阿毛很激动，心愈跳愈快了。

“2加19等于21减21等于等于等于。”

阿毛算不出来，脸红得像关公，心里要骂人，可是语言不打一处来。阿毛变成一声哑。

阿毛加减都不会，一度成为厂里的笑话。

阿毛闹着要上吊。

我没惹你烂四巴，你他妈为什么惹我呢？阿毛扪心自问，问着问着，便从迟钝的动物状态中醒悟开来，人不能太老实，你想改变自己就要不老实，就要对别人狠。

阿毛把狠发在小弟身上。他有弟弟三个，最大不过十岁，最小才六岁。仨弟中唯有小弟不口吃，而且目中无人。阿毛先从小弟开刀。

“四毛，你给老子过来。”

阿毛终于说出一句完整话。然后拿起一本字典，两眼注视着小弟。

“这书是不是你撕的？”

四毛不回答。

阿毛不再多问，一拳把小弟打倒在地。小弟的脸变了形，哭声破空而来，犹如狼嚎。阿毛雷霆大发。

“不准哭，再哭老子打死你。”

人占上风的时候，怎么就不口吃？阿毛为这个发现甚为激动，好像悟出了人生的大道理。

以后不管对什么人，老子都要占上风。

阿毛来到车间，看到烂四巴高大的身影逼过来，不知怎么的，备好的话早已忘却，胆也没有在小弟面前大了。没待他开口，就听到咄咄逼人的声音。

“阿毛，你要对爷爷说什么？你还想赌吗？”

阿毛听见烂四巴在自己面前称爷爷，就回了一句：你他、他妈的。还未反应过来，就被烂四巴打在地上。

“老子是你骂的？”

阿毛下意识地说，老子要骂，操你的娘。

可是嘴不争气，说道：不、不骂。

阿毛回到家时，发现自己的床变了样，暗自忖道：谁弄了我的床。

这时仨弟弟挡在面前，齐声说道：我们弄的。

阿毛挥拳，打着大弟的头。正要来第二拳，背心被什么东西砸了一下。阿毛火冒三丈。

“谁打的？”

“我们。”

阿毛一手提起四毛，一手揽着三毛，突然头被木棒敲了一下，于是丢下三毛四毛，朝二毛逼过来。这时，母亲出现了。

“你们在干什么？”

阿毛发了威。

“老子要打死这几个杂种。”

母亲解围，却不料被阿毛一脚踢倒在地。

阿毛扑过来给母亲两拳。

“你养的三个杂种。”

三个弟弟，见阿毛打自己的母亲，就异口同声地喊道：打死私生子，打死结巴，打死吊死鬼。

人活在世上吃饭做饭，如同鸟儿觅食，不能算生活。所谓生活，即是人之间的交流与比较。交流是生活的源头，世界是比较的世界。一个小孩生下来，你把他丢在一边，不与别的孩子交流，长此以往，他就变成低等动物，甚至比动物还疵呆。

阿毛三岁口吃，七岁失学，活在世上，虽然有一张嘴，但很难与别的小孩说一句话。十七岁成年，看上去英俊可爱，可是因为说不上一句完整话，又认不得几个字，尽管有一双大眼睛，可是中看不中用。尽管他知道三岁的小孩都会比较什么的。比较是人类的天性，男人比较金钱，女人比较装扮。阿毛看见别人比来比去就心痒，然而自己如何努力，总是无法与人沟通。阿毛与人之间的交流渠道闭塞了，走在世上，迷雾茫茫。

你在街上，看见一人沿街边走，两眼俯视地面，仿佛这世界，这背景与他无关。假如你走过去让他叫你，除非太阳从西边升起。尽管他看见了你，可是想没看见一样，把你抛在身后，这就是阿毛。

阿毛十七岁的时候，白天做工受人嘲弄，晚上回家欺侮小弟，之后独自钻进梦里。阿毛做梦，儿时的故事接二连三的出现。频繁出现的是被父亲痛打的场面。父亲手拿一根竹棍朝他劈来。他五花大绑，跪在板凳上。父亲要他认罪，他不让步。接着梦境变幻，他眼里显出很多人头，个个青面獠牙，对着他大吼大叫。他看见父亲递给母亲竹棍，竹棍朝他劈来。接着就变成一场接力赛，竹棍送到叔叔手上。接着是姨姨，接着是大弟、二弟、三弟，接着烂四巴、车间主任、师傅。阿毛醒来感觉身上的疼痛。人倒霉的时候做梦都倒胃口。我操他的奶奶，这么骂着就朝身边的小弟打来，直到家人惊醒。

阿毛十八岁的时候，打弟弟、母亲成了家常便饭，一天不打他就心里不平衡。母亲无奈，把所有的亲戚叫来，对阿毛说：阿毛你不能在家里住下去了，你再住下去你几个弟弟会被你打死。面对眼底下的亲戚，阿毛决不退让，说他一定要住。

母亲就变了脸，说他要住她就搬出去。在坐的亲戚一阵*动，纷纷指责阿毛。说阿毛太不像话。阿毛受到责难，觉得这些亲戚没一个好的。阿毛同母亲僵持了一会，大家拿他没办法。这时一直沉默不语的小姨说话了。

“阿毛，你现在也十八岁了，应该替母亲分忧，家里这么窄，你就到厂里去住，过一段时间再回来，说不定你同家里的关系会有好转。”

阿毛想了一下，说到厂里住可以，他的工资一分也不给。

母亲答得干脆，说他的工资她不要，只要他不在家里惹事。

阿毛搬进厂里，住在我对面。起初见小铁匠、矮老二住在里面，就很不情愿。厂长知道后，不冷不热地对他说：刘平，厂里只有这间房有空，你不进来，别人会进来，你想想吧。

阿毛想小铁匠、矮老二个头小，比自己矮得多，我住进去，可以在里面称王称霸。

阿毛走进来时，恰好撞见小铁匠和老婆睡觉，感觉兆头不好。

“唉，小铁匠他妈的真不是东西，要打豆腐，怎么就望了关门，怪不得别人说你脑子里差螺丝。”

阿毛第一次领工资（以前都是母亲出面），见比别人少了二十元，就板起面孔对坐在对面的出纳说：我怎么这、这么少？

出纳是副厂长夫人，出了名的泼妇。

泼妇的脸变了一下，学着阿毛的腔调说：我怎、怎么知道？

阿毛见女人学自己，一拳朝她打去。女人一仰头，他的拳头落在女人的左乳上。泼妇反过来一巴掌，打得他脸上乒乓响。

“流氓。”

阿毛同女人打了起来。男不同女斗。阿毛被带进厂长室，像一个罪犯，半天吐不出一句话。

“你回去写检查。”

阿毛不会写检查，月底发工资扣了三十元。

阿毛走进房里，见小铁匠的女人坐在床上。女人长得白嫩，看上去比小铁匠要强得多。女人叫李方，长着一对杏眼。女人见阿毛英俊可爱，就想调戏他。阿毛抽什么烟？给我来一支行不？

“行。”

阿毛递烟上去的时候，看见女人肥硕的*房就想摸。女人觉察到他的企图，就说：坐，阿毛我给你看手相。

女人看手相的时候，两眼就挪到阿毛的脸上。

“阿毛你今年十几岁？”

“十八岁。”

阿毛同女人说话不口吃，只是声音不大。

“十八岁正是谈朋友的时候，想不想要女朋友？”

“想啊，你是不是帮我找一个？”

“可以。”

女人说着就握着阿毛的手。阿毛也不推辞。女人慢慢地把手放在他的胸脯上，问道：感觉如何，阿毛？

阿毛一阵冲动，恨不得一下子尝尝这女人的滋味。

“不要冲动，阿毛。”

女人近几天身体不适。小铁匠因为上次*爱被阿毛打断，老大不痛快。每次*爱时，由于自卑心理，上了一阵，临了还是吃力不讨好。老婆该不会同我离婚，找上阿毛吧？这么想着，便想成了心病，几乎弄成阳痿。

李方刚结婚，就遭到意外，很不甘心，就想偷人，于是就勾引阿毛。

李方同阿毛搞到床上，脱得一丝不挂。突然，门被推开，矮老二撞进来，看见这种场面，便阴险地笑。

“阿毛你也真是的，小心铁匠砍你的头。”

阿毛同李芳的事传开，弄得小铁匠嚷着要他的命。阿毛在厂里住不下去了。

中

二十年前，阳城有这么一位女孩，在男朋友家玩，不幸被朋友的哥哥*奸。这是不是因果报应？不得而知。我们只知道，这女孩从此悲哀下去，一生劳苦，把四个孩子拉扯大。十七岁的时候，女孩想上吊，为什么不成，也许是上帝在捉弄她吧。再过三十年，女孩渐老，看去形同祥林嫂。

世上不幸的母亲颇多，可是有几人像这位母亲悲惨呢？芳艼悲惨，祥林嫂悲惨，那是社会制度造成。而芬芬的悲惨如何造成，请读下文。

多年前某一夏天的中午，芬芬和丈夫的弟弟在自家小屋吃饭，阳光穿过泥糊的竹墙，在阴暗潮湿的地上形成排笔的模样。这时，门前响起脚步声。芬芬一看，发现背着包裹的丈夫回来了，走过去接包裹。丈夫瞥见走出来的弟弟，脸就变了。这女人真是狗改不了吃屎，他来这里做什么？芬芬说他来帮自己做事。丈夫在五七干校改造，本来就火旺。一看女人的大肚子，便起疑心：这肚子一定是老三搞大的。我几个月不在家，你他妈是怎么回事？

芬芬张嘴解释，丈夫劈头朝她头部打来。芬芬觉得大祸临头，正想外逃，不料丈夫一脚踢来，踢着她的屁股。芬芬没来得及喊救命，身子就扑向门外，撞在一块石头上。她倒下去时。只觉得眼睛血红一片。等她站起来时，左眼瞎了。肚子里的孩子流了产。

芬芬拿着镜子照自己，过去的美貌消失了，左眼变形，黑糊糊一个大圆圈，比鬼还难看。我前世犯了什么罪？这世遭如此报应。

男人走了，破败的小屋空空荡荡，宛如一座大坟墓。芬芬想着要上吊。

我怎么能死呢？四个孩子谁来养？我这副鬼模样，怎么出去见人？芬芬觉得求死不成，求生亦成问题，就这样苦思冥索。回想这几年的生活，越想越不是滋味，命运待她太残酷了。芬芬在生死间徘徊，不晓得将来怎么办。死是不可能的。她决定提起精神，等待丈夫回来。

丈夫一去不回头。托人打听，芬芬才知道丈夫当了副县长。

县政府在古城墙脚下，是一个长着水杉、香樟、桂花树的四合院，里面有鲜花、小桥、流水。芬芬没心情赏花，径直踏上办公楼。芬芬看见一个干部模样的男人迎面走来，就向他打听丈夫在哪。

芬芬找到丈夫，没想到丈夫要与她离婚，于是情绪激动，径自闯进县长办公室，大吵大闹，说她男人要与她离婚，喜新厌旧，他是陈世美。

男人说她偷人，四个孩子是不是他的都成问题。两人争执不下，像两头牛。清官难断家务事。县长不动声色，不知谁对谁错，难以调解，最后说你们的事你们自己处理。

芬芬把四个孩子带到县政府办公室，说她去方便一下。芬芬趁机溜出来，就这样把四个孩子丢给了男人，跌跌撞撞走进街道，走进自杀的梦境。

芬芬梦见一根槐荫树，梦见自己恸哭，梦见乌鸦在头上盘旋，就想她是死定了。随后又看见一条蛇，它摇身一变，变成一根绳字。绳子飞来，搭在槐荫树上，打了一个圈。芬芬纵身一跳，将自己的头伸进圈里。忽然，芬芬隐隐约约听到敲门声。

芬芬以为自己死了，睁眼一看，天已大亮。芬芬瞅见自家的破房，大吃一惊，发现原来在做梦。

“妈妈。”

门外喊声钻进来，扑来一群小不点。芬芬瞟到孩子身后的丈夫，好像没看见一般。

“离婚报告打了，你还是签字，跟着老三过日子去吧。”

芬芬不做声，俨然一个木头人。

“陈芬芳，我就是不当县长，也要同你离婚。”

男人走到她身边，说签不签？

“不签，死也不签。”

男人一巴掌打来，两人便扭成一团。男人力大，几拳头打在女人身上。哭声滚过脸庞，就像波浪一样。

阿毛想帮母亲的忙，可是看见父亲提着母亲的头往墙上撞，也就惧怕起来。

芬芬的头撞出了血，倒在地上人事不省。

男人拿着女人的手在报告上盖上了指印。

芬芬离婚后，听说男人贬到公社当一般干部，就跑去找男人要孩子的抚养费。

男人头几个月还给点，后来讨了老婆，两边都需要抚养费，心里一掂量，芬芬这边的儿子虽是合法儿子，可是如今离婚半年了，孩子原来是不是他的都成问题，所以芬芬跑来要抚养费，男人就说别指望他了。

“我如今有了老婆，自己的孩子都养不了，还能管你的孩子，再说那几个孩子鬼晓得是不是我的。”

芬芬就闹，双双闹到法院。法院院长是男人的老部下，想老领导虽然撤了职，但毕竟在县里还有关系，说不定过几年又调到县里，官复原职，老领导得罪不起。于是就对双方说：你们现在离了婚，孩子虽然归刘县长抚养，可刘县长申辩这几个孩子不是他的，所以你们的事还是自己处理，当然刘县长多少给点。

男人说行，他负责抚养一个孩子。一年后，男人添丁，干脆就不再给抚养费。

天黑沉沉的，阴暗在小屋寂寥地游动。芬芬把四个孩子叫到跟前。

“现在你们的老子跟你们一点关系都没有了。我一个女人把你们养不活。阿毛你十三岁了，该出去谋生了。你表舅十二岁就当了学徒，我跟你表舅说，让你去跟他学篾匠。“

“我不学篾匠。”

“你不去不行，阿毛，你娘也没办法。”

阿毛不做声，但心怀怨气。这几年在家，失了学不说，每天在街上拾煤渣，捡废铁，家里的饭没白吃。母亲叫我学篾匠，一个城里人到乡下学篾匠有什么出路？

“你没读几天书，又没手艺，将来过日子难，天下饿不死手艺人。”

“好吧，我去。”

“老二老三，你们现在读书，但放学后和礼拜天要做点事，像哥哥一样到街上拾煤渣、废铁什么的，只要能换钱，你们都可以捡回来，但不能偷。”

老二老三相互望着，面带笑容。

不久，阿毛的叔叔到来，看见芬芬脸上的愁容，禁不住问道：出了什么事？

“四毛的抚养费断了。”

叔叔骂他的混蛋哥哥——哥进五七干校以前，他与他就断了兄弟关系。他骂哥哥不是人，是畜生。哥哥第二次进五七干校，一年四季很少回家。嫂嫂一个人抚养四个孩子，打杂工，干零活，日子十分艰难，他看不下去，常常帮她干家务，把自己的一半工资搭上。

三十岁的时候，芬芬的左眼被丈夫打瞎，面目全非。虽然心里想着恋人，但人不能太自私。自己已然够苦了，不能再拖累别人。尽管他们暗地里相好——他给她做事，为报答他，她奉献自己的身子。然而，真正组建家庭，要他帮自己养孩子，她心里过意不去。她美貌毁了，再没与他同过房。

“这几年多亏你照顾，感激都来不及哩。你现在三十老几了，不能老这样打光棍。”

恋人不语，朝她看了一下，眼泪就跑边了。

男人当局长的时候，芬芬被安排到某工商所。男人打成右派，芬芬受到牵连。没了工作，一人养四孩子，不能无事做。芬芬先到建筑工地提灰桶，然后在街道索厂当临时工，末了招工到一家编织袋厂。日子艰难得很，每到开饭，总是孩子先吃，自己干家务。一年四季，芬芬难得吃几餐饱饭。

芬芬在厂里做工，把孩子抚养成人（阿毛二十七岁，四毛十八岁），以为自己脱离苦海，可以轻松一下了。然而，生活于有的人，给予一连串的折磨，年龄愈大，苦难也就愈大，最后变为一座大山，向他逼来，把他压在脚下，叫他翻不得身。正是这样，苦难重重朝她逼来，使她喘不过气。

先是单位破了产，给她几千元打发，然后房管局要她搬迁，给她三千元补偿费，让她买房。她卖得起么？这几十年养家，生活都难得维持，哪来积蓄。芬芬瞧着三千元人民币，想自己的小屋，纵然破烂不堪，但毕竟是自己的窝？

眼下窝没了，单位破了产，芬芬仿佛流落街头的乞丐，尽管有四个孩子，可是自己一点也不像娘。她觉着同孩子们隔着一层雾。老大即使有点孝心，但性情粗暴，动不动就抱怨。老二十六岁通过妹夫关系，招到乡信用社，现已成家立业，还做了楼房。她试着与老二夫妻住了一段，可是同儿媳相处，反不自在。她住矮屋惯了，住高楼觉得别扭。还觉着老二当了官，好像成了别人的儿子。老三老四初中毕业后，招不上工，到处鬼混，染上恶习。芬芬对他俩说过多次，可他们不但不听，反而越来越不像话，经常打群架。她感到家益发不像家了。老大阿毛一个人行动惯了，同弟弟们没感情，尽管是家中的长子，反而被弟弟们欺侮。老二口才差，可他有文化，有单位。他发了财，但很少帮助兄弟。老三老四像一对双胞胎，虽然精明，可是无单位，仇视社会，对两个哥哥抱着一种敌对态度，对我这娘也不尊敬。他们好几年没叫我一声娘了，唯叫我娘的只有老大，虽叫我娘，可性子一来，什么话都说得出。

芬芬这么想着，也就想到她那七千多元钱。这七千元能养老吗？即使再节约，一个人只能维持三年。她决不能让这些钱闲着。她四十大几的人啦，三个儿子未成家，自己晚景如何，必须考虑。她必须把这七千块钱用上，让它们生钱。做什么事好呢？如今生意难做，下岗人员多，一些门面开不了几天就停业，她想到开副食店，或者餐馆。

芬芬还未行动，不幸的事就发生了。一天上午，她在家扫地，突然眼前一片黑暗，她倒在地上，宛然一具僵尸。待她醒来，闻到一股药味，穿白衣的大夫在眼前晃动。

芬芬患了肺结核，需要住院。她听说要交五千元钱，心里就打鼓，我哪有钱住院？虽然眼下有七千块钱，但这钱不能动。七千元钱，无疑是她的命根子。

医生说如果她不住院，很可能活不到来年。

芬芬想到生死，将它们一番比较，想到三个儿子都未成家，怎能撒手人寰？她晓得人死了，万事皆休，可想到死就不好受。母亲七十岁了，还不想死，她怎么能死在母亲前面呢？于是就选择了生存。

芬芬出了院，走进老二的客厅。这一个月住院，怎么不见老三老四的踪影。

“老三老四近来在干什么？”

老二说不要提他们了，一提他们他就来气。

芬芬看到老二不屑的神情，就急着问道：他们做什么去了？

“他们偷了我四千元钱跑了。”

“他们偷了你的钱?他们怎么能做这种事？”

“你来了好，不是我翻脸，从今往后你叫他们不要进我的门。”

芬芬理解老二的心情，但作为母亲，她不能看着不管。

“他们偷钱不对，但肯定有原因。家里的屋拆了，城里又找不到事，他们可能暂时拿你的钱去谋生。他们偷钱之前，有没有找你借过钱？”

“他们找我借过，说要去广州打工，我哪有钱借他们呢？

“老大最近在干什么？”

“老大半个月没露面，很可能同他们一道去了广州。”

芬芬走进别人的房间——花钱租的，心中想着三个儿子。这三个孩子不是不晓得我住院，他们的良心被狗吃了？他们外出打工可以，但要给做娘的打声招呼。大乱临头各自飞，看来古人的话一点没错。这么想着，她就想到今后的生活。现在她手头只有三百元人民币。这三百元钱能做什么呢？快五十岁的人，找单位别人不要，做生意三百元够么？要不是这次住院，也许晚年的生活还将就。三百元能做些什么？芬芬想了大半夜，最后晃进梦里，梦见自己在露天卖水果。对，天无绝人之路，就用这点钱卖水果吧。

芬芬贩卖水果，买到次年清明，天空飘着小雨，她看见老二带着老大走来，说不出惊喜还是悲哀。还未等他们站定，她就问道：老三老四呢？

“在北海。”

“他们在北海干什么？”

“吃软饭。”

阿毛抢先道出三个字。

芬芬明白过来。现在一些年轻人不务正业，不像以前的人吃苦耐劳，他们把女孩弄往南方卖身，靠女孩吃香喝辣。唉唉！我前世犯了什么罪，俩儿子这么就走上了这条路？我这老脸往哪搁？芬芬想要老大把他们弄回来，可阿毛说他们不可能回来了。他们说这里已经没他们的家了。他们没文凭，不懂电脑，甚至一点起码的技术也没有，在单位打工无门，他们只好逼上梁山，走了这条路。

芬芬开始想不通，可是随后一分析：眼下工作难找，就是有了工作，也是暂时的。老三老四在外游荡惯了，找单位不可能，如今出去这么混，虽不是办法，但不至于杀人放火。

可是老大呢，芬芬最担心的就是老大阿毛。阿毛的单位停了产，几个月没事做。这去趟广州，花了八百多块钱。阿毛二十八岁了，没有对象，没有工作，自己养自己都成问题。她真替他担心。年纪越大成家越难。怎么办，他必须弄钱成家。阿毛头脑简单，脾气倔，搞什么事不出一个月就吹。他做什么好呢？阿毛身体棒，听说拖板车一天可以弄三十元，一月差不多上千。她想叫阿毛拖板车。

芬芬卖水果两年，总算挣了三千元。然而，老三从北海来电话，说老四被公安抓了，要出来，得交五千元罚款。芬芬弄了四千元，然后找老二借了一千元寄去。后来听说老四没抓，老三在那边吸毒，钱花完啦，撒谎把她骗了。

芬芬的情绪一落千丈，肺病复发。天气渐寒，她的咳嗽蝉连不断。芬芬发觉胸部隐痛，知晓自己的病已至晚期，也就不去医院。到了胸部疼痛难忍的时候，她托人叫来老二，说自己恐怕得了绝症。

“趁我还在，你就听娘几句，你现在当了官，有能力帮兄弟一把，你兄弟虽对你不住，但他们毕竟是你的亲兄弟。”

一月不到，芬芬在剧烈的精神和*体疼痛中离开人世，当时身边只有阿毛。

下

阿毛三十岁的时候，单位破了产，对工人实行买断。他分到四千多元。别人分三次给清，只有他与住厂职工例外，条件是这些人领了钱必须搬出厂外。阿毛搬进母亲的租房。母亲死了，单位没有了，四千元买断款怎么谋生？时下生意不好做，他也没有经验。他想把这笔钱存银行。三十岁了，还单身，一个朋友都没有。

阿毛二十四岁的时候，工厂正办得红火，工人工资高，福利待遇好。阿毛到我这里来，后面跟着女朋友。阿毛的外表变了，西装革履，头发整得像明星演员，风风采采是一个美男。我递上一支“芙蓉”——普通香烟，他不接，从口袋里抽出“三五”。阿毛阔绰起来了，还带了女朋友。

不久之后，阿毛再来，我提及他的女朋友。

“她嫌我单位不好。”

阿毛接二连三地带女朋友来，模样一个比一个差，而且没谈几天就吹。阿毛二十七岁的时候，单位停了产，他找不到事做，手里的钱用完了，不得不跟着小弟混。小弟要他做小偷。阿毛做小偷没几天，就被派出所拘留了。

母亲取他时，他不想出来。说里面吃穿不愁，出来了谁管我饭啊！阿毛想坐牢，于是经常同小弟一起打群架。

有年冬天的夜晚，我从电影院出来，看见一伙小青年吆喝，有人尖叫。我跑去一看，地上滚着一个人，几个小青年吼着，对地上人拳打脚踢，随后把他提起来，抛下去，让他滚了半边街。我发现挨打的人是阿毛，便对小青年们说算啦，得饶人处且饶人，再打会死人。

阿毛鼻青脸肿，随我回到他家。我问他别人干嘛打他。他说一定是老三叫人打的。他唆使他当小偷，动不动就骂，把他不当人。我能忍受别人的欺负，但不能忍受弟弟的，就这样我同老三闹翻，一个人单独行动。

他还说一定是早先欺负了小弟，小弟现在要报仇。

我问他现在在干啥。他说在拖板车。

阿毛拖板车，上午十点才露面，与人接洽，面无表情，好像别人欠他的帐，从不主动联系业务。而今拖板车，非同以往——拖板车的人少，只要肯做，过日子不成问题，如今失业的人多，拖板车的人也多，竞争力强，如不努力，就要淘汰。阿毛拖板车，有气无力，别人不叫他，就在板车上打瞌睡，等到事来，他还在打呵欠，同事就跑在了前面。阿毛拖板车，三天打鱼，两天晒网，一日弄不到十元钱。

阿毛几天不见人影，待他露面，说他不拖板车了。他说拖板车搞不到钱，吃力不讨好。别人拖板车做楼房，养三口人，而他一人都难得维持。

他开始给瓦匠提灰桶。

春节在望，单位即将放假过年。时令大寒，灰沉沉的天空，一点朝气也没有，北风劲吹，行人瑟缩。阿毛来到工地，发见一些人搬进新房，心想，工地的帐肯定结清，你包工头应该给我工钱了吧。他走到包工头面前，不知是心情紧张，还是让北风吹木了，想说的话说不出来。抱工头一脸庄重，要他后天来结账。阿毛就埋怨，别人都领了钱过春节，我辛辛苦苦干了六个月活，一分钱都见不到，包工头该不会骗我吧？

阿毛回到家，神思恍惚，一个人拿起酒来喝。酒至三杯的时候，面露凶相，思朝激荡，狗日的包工头，你他妈不会骗我吧？我弄钱不容易，辛辛苦苦血汗钱，要是你狗日的不给我，老子就杀你的人。

阿毛没杀人。如他所料，包工头溜了。阿毛犹如天塌下来，几千元钱泡汤。他想找到包工头的去处，快过年了，上哪儿找？北风怒吼，吹得人心里透凉。包工头很可能不在县城，听他口音不同。阿毛知道上当，愤恨交加，怅然若失地走回家。天块黑了，他一人坐在屋里，呆若木鸡，对墙自语：唉，世人怎么这么坏呢？我做苦工，流血流汗。狗日的包工头，你他妈太狠心，老天爷，你就让他死在大年三十吧。

阿毛自语的时候，门外走来一伙人。他转头一看，发现是老三的铁哥们。他们来找我做什么？

“老三在北海，你们？”

“我们不找他，找你。”

“找我干嘛？”

“我们没钱过年，你老三欠我们两百块钱，你做大哥的不能不管吧。”

“我哪来钱，工钱都没领到。”

他们说不行，要打开他的箱子。他上前阻止。

“求你们行行好吧，我只有这点家当了。”

阿毛给他们下跪。他们不给他面子，把他推向一边。

“不行，这是我的命根子。”

阿毛扑过来，反遭对方殴打。他一个人喊天不应，想哭却哭不出声。

阿毛来到二弟家，发现客厅又变了样，天花板看上去白云悠悠，阳光照耀，比真的还生动；铺着大理石的地面，光可鉴人，像海洋一样反照着天花板上的云影；墙上贴着大油画，叫蒙娜丽莎的微笑，看上去典雅怡人，不失为人间珍品。老二很可能调到县里来了。几个月没来，他家里搞了装潢，还添那么多家具。三十岁不到，就暴富了。看着这些变化，阿毛触景生情，万分感慨，这是一个两种人的社会，这个发现不能不叫他悲哀。

老二回来，阿毛迎上去，像扑人见了主人。

阿毛在老二手里存有四千块钱，是自己的买断款。他想找老二拿几百块钱过年。

“老二你给给我五五百元钱吧.”

“怎么，钱用完了？”

阿毛见老二而不耐烦，就说他需要钱过年。

“你就在我这里过吧。”

“我不在你这里过。”

“我刚整屋，哪有钱给你？”

“那就给三百吧.”

“刘平，我不是不给你，是不放心你。”

阿毛来了火：这是我的钱，你应该给我，用完了不找你借。

大年三十上午，阿毛走到菜场。天空叆叇，像要下雨。市场拥挤着买菜的人流，阿毛靠近菜摊，五花八门的菜令他两眼生花，不知买那几样好。观光了一会，他才卖上一条鱼、三斤肉、一只褪毛的鸡，还购了一些蔬菜，譬如白菜萝卜大蒜什么的，然后到一家副食店买来两瓶德山大曲。

下午两点，阿毛关了门，一人伫立桌旁，望着摆好的饭菜，轻轻说来：过年啦，娘，我当初没听你的话，对不住你，给你做了几个菜，还有各位祖宗，你们想吃就吃，想喝就喝，随便。

然后，阿毛吃菜喝酒，一人对着墙上的美人说话：你也来陪我喝吧。

夜晚八点，阿毛听到房东的电视屏幕晚会直播，便想去看，可一想到人家没请他怎好意思呢？于是独自傍着煤火，守岁。

人啦，活着没意思，老人说有钱走遍天下，无钱寸步难行。有钱就大哥大。唉唉！这三十年我算白活。我以前什么都怪父亲，他有不对的地方，可这几年我们分开了，我怎么还没长进呢？我没读上两年书，从小口吃，这当然是父亲造成的。可有些人也没读什么书，生意做得那么好，秋生，不也是结巴么，他为什么发了财，买了洋房？看来这几年我是稀里糊涂。这么混下去不行了，从今往后，我要重新做人，改变过去的不良习气，三十岁哪，该交好运了。我明天给外婆拜年，要像个人样。

阿毛这么独白的时候，天就亮了。

大年初一，阿毛喝了三两白酒，感觉喉咙火烧火燎，火气上升，一直升到脑门顶。他对镜修饰，换上西装。尽管是去年的西服，可新领带一打，果然精神焕发，变出一个新的阿毛。阿毛对境中形象开颜大笑。

正月初八，阿毛骑着三轮车，行驶于农贸市场。车是新的，他找外婆借钱买的。阿毛说要做生意，先从小的做起。外婆一听，喜笑颜开，你做生意外婆借给你六百元钱，六六大顺。

万事开头难。虽然是小生意，但阿毛不会讨价还价，进来小个子香蕉，又生了麻点，以为得了便宜——进时价格低。阿毛推着香蕉，沿街叫卖。有几个人拢来，开口询问：什么价？

“八毛。”

“六毛行么？”

“我进进成七毛。”

阿毛撒了谎。人们看见香蕉生了斑，过头又小，就不想买。阿毛跑了一天，毛收入才十几元。

强盗跟着水果跑。接年两天，香蕉面目全非，看着像病人拉的屎。三天下来，香蕉没售一半，阿毛亏损五十元。

阿毛不再进香蕉，贩苹果，这次他选了大的，看相也好，可进价高。阿毛总共只有一百元钱了，只进六十斤。

阿毛把三轮车骑到十字路口，然后四面打量，找个地方停下，开始招揽生意。天气晴好，温度适中。街上，行人如云，车辆跑得飞快。阿毛见一中年女人走来，两眼放光，面露春色。那女人低头，手伸进车里，挑精选肥，嘀嘀咕咕。阿毛耐着性子让她选。

“苹果多少钱一斤？”

“一块二。”

“这么小，一块。”

“一块就一块。”

阿毛拿起木杆秤，把苹果放入秤盘，随后一手拎秤，一手将称砣上面的线左右挪动，待秤杆平衡，他便说道：八斤六两。

女人掏出八元，说道：我只有八元了。

黄昏时，阿毛回到租屋，清点钱数，望望车上的苹果，我怎么差了这么多？我没离开三轮车一步，别人不可能偷，为什么少这么多苹果？他一头雾水，禁不住自言自语。旁人听见他唠叨，便问：阿毛，你做小生意亏了？

“亏了，我也搞不明白，是不是秤有问题？”

对方就要阿毛拿秤，一看一问，原来他把公斤当成了市斤。

阿毛认准了秤，想再不会亏了。

然而翌日，阿毛背错乘法口诀，亏了血本。

事不过三，看来我不是做生意的料。

嗣后，阿毛做过许多事，一月一换。阿毛做事，想把事干好，然总是力不从心，时光耗费了半年，非但未挣钱，反而花去两千元存款。

一日晌午，我在街上散步，邂逅阿毛，相互寒暄，从他断断续续的言谈，我便知晓他近几年状况。他对我说，这几年万事不顺，是不是没有结婚。我回答说，不仅未结婚，更主要是他五心不定，也许成了家，情况会有好转。

“你有没有熟人，给我介绍一个，我现在三十一了，没钱没屋，好女孩难找，给我介绍一个富婆吧，四十岁也行。”

我明白开来。阿毛性情粗暴，知识浅陋，既无钱财，又没职业，那个女人嫁他呢？

我几番掂掇，遂想到胡姐。胡姐相貌平常，单身多年，无儿无女。她想找个男人，没钱可以，只要老实。她做玻璃生意十年，买了楼房，也算一个富婆。

我主意已定，带阿毛到胡姐的门市部。初次见面，双方印象良好，决定交往。

然不到半月，胡姐对我说：你也真会找，找这么个人。

阿毛没脸见我的面，也就几个月不来了。

第二年正月初七，天已断黑，我在店里喝酒，见阿毛踏进来，穿着两年前的夹克。我问他吃饭没有，他说吃了。我说喝点酒吧。他不推辞，找凳子坐下。

那天的酒精度数高。我喝了半斤，感到大脑发晕，就说不能喝了，你就一个人喝吧。

阿毛喝了四两，脸也不红，好像有很大的酒量。

我说你行吧，他说行，一人自酌自饮。

一瓶酒已尽，我给他泡了热茶。阿毛端着茶，不言不语，向门外走去。

我到门外一看，不见阿毛。他怎么不打招呼就走了？

我正纳闷，阿毛现身了，手拿两包香烟，高档次的。

阿毛递给我一包，将一包打开。阿毛向来小气，别人有喜事，从不去人情。今天酒一喝，反而大方起来。看来阿毛真难理解。

阿毛开始唠叨，提及往事。开始说话还可以，可是说着说着，来了情绪，一脸怨恨，最后哭将起来，不停喊我哥哥。

“哥哥，这世上只有你对我好。”

我妻子听阿毛恸哭，乍然变色。今天正月初七，阿毛到门市部哭，不是好兆头。

阿毛情绪波动，越哭越厉害。他喝醉了。他这样哭不是办法，我必须把他送回家。

我问阿毛住哪，他说他住老二家。

我们来到街上。没行几步，我看见阿毛东倒西歪，像被旋风吹着，而且不停地喊我哥哥。

我叫来的士，把他拖上车。司机见阿毛一副醉相，面色难看。我说不要紧的，连忙给他五块钱，

车行驶了一段路，阿毛又哭又叫。

老二家我只晓得大概。

“阿毛，到哪里停？”

“我没有家。”

阿毛不肯下车，说这就是他家，司机打住车，走出驾驶台。我打开车门，司机走上来，与我一道将阿毛拖下车。

阿毛立在路上，一点支撑力也没有。我扶着他前行。前面越来越黑。我发现情况不妙，眼前有一些坟包。

阿毛又哭起来，说他不想活了。哭着哭着，阿毛倒在地上。

时隔多年，我一直未见阿毛。阿毛干什么去了？离世还是跟弟弟去了广州？不得而知。

去年秋天，我走在十字街头，才知道阿毛疯了。

阿毛坐在广场栏杆边，衣衫褴褛，头发比女人还长，像一个发病的狮毛狗。他旁边坐着一个女疯子，年龄般配。他们周围有几个小青年。一小青年拉着阿毛的手，往女疯子的胸部伸去。阿毛傻笑，两手在女疯子身上乱抓。女疯子的上衣被扯开，露出两个褐色的*房。

周围一阵哄笑。

这时，一个老婆婆走来，大声吼道：太不像话了，人家疯了，还这么捉弄。

我走上前去，叫声‘阿毛’。阿毛转头，朝我呆望，而后一声大笑，不口吃地说道：你是谁啊？

写于1999年

-全文完-