对一个写作者而言，最大的困境莫过于经济压力和精神压力相互交织、丝丝相扣所形成的身心折磨，剪不断、理还乱。在中国现代文学史上，生活最为困苦的作家当属萧红、萧军这对流浪夫妻。困局哈尔滨期间，是两人一生中最为艰难的岁月，萧红在《商世街》中详细记述了这段经历。为了生存，他们不得不典当了所有暂时穿不着的衣服，并四处向朋友借债，长时间生活在冻饿之中，只有在萧军做家庭教师拿到薪水的时候才能饱餐一顿。即使在在这样艰难的日子里，他们仍然合作写成了二人的第一本书——《跋涉》——或许这个字眼正是对他们当时处境的最好写照吧。

时至今日，没有了战乱，没有了饿殍遍野，但写作者是否真的进入了所谓艳阳天的时期呢？或许对那些主流作家来说，这的确是一个前所未有的时代，但对更多的普通写作者，对那些混迹于网络的流浪写手来说，生存压力仍然是制约他们写作的最大困境。流浪写手是一个只有在当代才会出现的词汇，本质上，流浪写手和首都那些地下通道里的流浪歌手是一致的。流浪，揭示的是一种精神上的漂泊感。为了抵抗这种心灵上的一片荒寒，写作者们不得不蜷缩在文字编织成的外壳里，企图用精神的富有麻醉自己，暂时忘掉物质的贫乏。然而，文字的魅力是否真的能够无所不在吗？

市场经济是一把双刃剑，它将主流作家们推向神坛，却把普通写作者打入地狱。一本书的销量是否和质量成正比呢？销量固然在一定程度上代表了读者对一本书的认同，但因为读者在知识体系、价值观念和个人喜好的不同，它不足以成为论定一本书文学价值高低的唯一标准。事实上，在文学史上，真正优秀的一流作品往往是边缘化的，游离于主流意识形态约束之外的。因此，主流作家并不代表中国当代文学的最高水平。相反，那些“流浪”在互联网的文字中，却不乏佳作。而这些佳作，常常是流浪写手们克服了无数磨难，经历了无数挣扎才写出来的。

这不是一个适合写作者生存的时代。所有外在的繁华，不过是在过度透支未来，好比五光十色的肥皂泡，一触即破。当文稿只能被锁在抽屉，或者游离于浩如烟海的网络，没有稿酬，没有保障，这个时代真的很悲哀。即使如此，仍然有大批的文学爱好者在坚持，毕竟写作的初衷不是为了金钱，不是为了换取生活所需。写作是写作者灵魂深处不可抗拒的冲动，是精神的，而非物质的。对这个国度来说，最伟大的发明并非造纸术、印刷术、指南针和火药，而是文字，是汉语这一文学的载体。无论生活如何艰难，文字本身，已足以令我们欣慰。

忆殇

2011年5月2日晚

写于德州

-全文完-