犹记得去年好大雪，寒冷入骨，雪花下的紧又密，瞬时一天地的白。一人孤单立在其中，呼吸之间白雾寥寥，突然感觉自己渺小，感觉人世玄妙。

但这自然景，毕竟不太难遇，都可以是过眼云烟。真正让我记住去年年底惨白光景的，是因为我奶奶的去世。那些眼泪，那些遗憾，那些歉疚，因为永别被无限放大，仿佛身体被一只无形的手捏着，那些情绪都被挤压出来。

我回去的当天，奶奶就问了无数遍，我是谁，我身边的女孩是谁等等一系列问题。渐渐我回答得有些不耐烦，但仍是回答，只是语气变得好平淡。当晚下午，奶奶吃晚饭后，就变得异常暴躁，开始乱骂一气，用词越来越恶毒。

我劝我妈把这些用词当做耳边风，或是把我奶奶当成一个不知事的小孩。奶奶见无人来与她搭腔，开始指名道姓，我们只能强忍，假装我们无名氏。但现在我才晓得，那是因为奶奶太久无人与她说话，她太寂寞，只想有个人能够和她说些什么，就算是吵架也算个热闹。这活在人世间的冷与孤独，真是锋利如刀啊！

半夜里冷得更甚，我穿着秋衣出来劝我奶奶睡觉的时候，我的腿都冻得在抖。但我奶奶见我一出来，分明眼睛都亮了些，问我是谁，问我什么时候回来的，叫我自己生火做饭。我说都已经半夜，你快点去睡吧，还带句玩笑只有休息好了，明天才有力气接着骂人呀。奶奶一本正经，讲我胡说八道，明明才是中午太阳正好，怎么就是半夜了。

我无奈，又冻得厉害，就跑回去窝在被子里。刚安静不到几分钟，奶奶又开始大骂了，我听见她打开了窗户，开始喊她几个后辈的名字，在夜空里，那一声声呼喊，分明是无穷的想念，但这强烈的想念，在夜空里有如烛花散，无用且凄凉。我听着奶奶喊的几个人，心里一默，暗自一凉，原来那些人是从来都在外面没回来看过她的人啊！

难道生活如战火纷飞，叫亲人分隔不能相聚？可这是太平盛世呀，原来这冷漠猛于战火。

如此来来回回五六次，我也困得不行，只得把我奶奶一把抱紧房里，把她放在床上，任她继续骂到第二天早上。不知为何天亮之后，奶奶就不能起床了，哪里都不能碰了，一碰就大声的喊疼。到了下午小便都尿在床上，我妈以为她是故意为之，给她换了棉被之后，就故意吓我奶奶说再也没棉被可换，如果再尿在床上就要受冻了。

但奶奶突然就这样明显的衰落了，连话都没力气说了，大小便都在床上，我姐姐回来的时候带了许多尿不湿给奶奶包着。奶奶无力的问，我姐姐是谁，叫什么名字，得知是我姐姐后，她连续说了很多次那就好那就好。

或许是奶奶感觉到自己大限将至，再过世的前一天，我姐姐给她喂饭的时候，就把她经常说给我姐姐听的那句话改了。以前说，只有王芳你就好，还给我喂饭，等我病好了，我还是要上坡看看旧屋的，可是那天就突然改成了，只有王芳你就好，还给我喂饭，等你把我送上山了，我会保佑你们的。当天下午，奶奶要给她的二女儿打电话，在电话里，奶奶仿佛在用力气对着电话那头喊，女儿啊，你就回来看看我啊，我们只有今生没来世了的啊！

我听了心里猛震，眼泪突然就冒出来了。腊月二十八上午，爸爸从广州赶回来，一进房门就大声的喊，妈我回来了，我是当周，我奶奶想挣扎着起来看一看，眼前的是不是就是她日思夜想的小儿子，奶奶流着泪，也是连续小声说，那就好那就好。

腊月二十九下午，奶奶已经不能说话，姐给她喂饭的时候奶奶手都不知道动了，一只手一直放在嘴边，嘴巴也开始歪了，爸说奶奶可能不行了，我们马上联系奶奶的几个二女，晚上他们都赶了过来，一大群站在奶奶床前，大声的喊她，但她已经不能回答，连头都不能动，问奶奶能不能听到，我看到奶奶的眼睛里缓缓流出一丝眼泪。这无力回天的生死离别，或许只能用眼泪来诠释了。

腊月三十凌晨四点二十几分，奶奶回光返照，爸爸抱住她，眼泪一直没停过，在回光返照短短的时间里，奶奶只说了一句话，我不要紧，我死了会保佑你们，你们以后就好，会发福发贵。

我们给奶奶穿衣，那些鲜艳的寿衣即将裹在一具枯萎苍白的身体上面。我爸爸用尽力气抱着奶奶托着她的腰，我大伯给她一件件的穿，一共七层，每穿一件就大声了喊，妈我们给你穿衣了，每喊完一句，热泪就如泉涌。

我从来见过我爸爸这样哭过，眼泪仿佛停不下来，嘴角都在颤抖。那么多年的回忆在这一瞬间，肯定全部涌现出来，那惨白的支离破碎的年代，奶奶一个人拉扯着六七个二女顽强的生活。奶奶活活饿死的弟弟，奶奶因为劳累过度早死的老公，还有生活的逼迫爸爸无奈离家的这些年，我奶奶守着孤独度过的那些岁月，它们就像一双手在捏你的肺撕你的心，让你心里生生的疼。

腊月初四，奶奶出葬，村里的人都来送别她的最后一程。那些重情义的相亲们抬着奶奶睡着的那口棺材，在一起大声的吆喝中将那口厚重的棺材抬着往山上走。山上的泥巴路刚刚化雪，一步一脚稀泥，但已经没人在乎，我看见他们每个人脸上都是青筋暴起，都用尽了全力，那一刻我感动的无法言语。

在上坡的时候，我再也忍不住，我把花圈与挽联插在地上，跑下去就弯下腰加入了抬棺的队伍，在上台阶的时候，我被压得蹬在了地上，我还是用力的咆哮着，用尽我全身的力气，我的眼泪再也忍不住涌了出来。

这一上山，奶奶就化作一堆黄土了，她这孤苦的一生，就在这大地上烫下了一个黄色的句点。突然想起余光中的话来，乡愁是一座矮矮的坟头，我在外头，奶奶在里头。

-全文完-