还在牙牙学语、蹒跚学步的时候，我就依稀觉得“干部”是个很了不起的称谓。那个时光总觉得生产队里的会特别多，其情景至今记忆犹新：在昏暗的几盏灯泡下，人头攒动，人声鼎沸，小孩子在大人旁边来回穿梭、嬉戏打闹，间或还会夹杂着一两声哭闹。每每到这个时候，生产队长总会夸张地先行咳嗽几声，然后所有的声音就倏忽无了踪影。有些时候，会场上还会发现若干张陌生的脸，那就更加隆重了。当生产队长说“请xx干部给大家讲话”时，我们小孩子看这些陌生人的眼神简直就是一种崇拜了。敢情还有比生产队长更大的人，那就是“干部”啊。没啥说的，“干部派头”！

大人似乎也很懂得运用“干部”这一武器，来对某些时段显得顽劣的小孩进行有效的“威吓式管理”。老实说，我就尝过个中的“辣味”。按如今的标准，小时候的我断然归入不了“乖”的行列：且不说经常手持木棍在房前屋后“斩草劈花”，零落了花草自不必待言，还总是沾染汁水在身，也不说爱好燃放爆竹几乎到了入迷的程度，见了货郎担里的串串小鞭炮就会目不转睛，甚至还会“男儿有泪不轻弹，只是未见鞭炮诱惑时”，单说牛皮哄哄地在小伙伴面前上蹿下跳，以从石坎跳下为荣，且高度由半人多高逐次递增，乃至于“没有最高，只有更高”，就足够让大人心惊肉跳了。为此，我没少受棍棒的皮肉之苦，只是收效甚微。终于有一次，我被基干民兵投掷手榴弹的训练所吸引，竟然从梯田上连跳好几级，差点儿就摸到了训练场旁临时拉起的红绳子。这时，我被大人急赤白脸地揪住，连吃了几个“栗凿”。这还不算，我还被拽往投掷场的起点端。大人一边拽还一边自语：“小孩子实在太牛皮了，不叫个干部来管管还真是不行！”“干部，帮个忙，来骂骂他！”于是，一个头发往后背梳的精瘦老者背着手走过来，盯着我才看了一眼，刚才还满不在乎的我就委顿了几分。随即，生硬而严厉的语气便扑面而来，我甚至都忘了老者的嘴里其实还夹杂着浓重的烟草味。总之，“干部”才三言两语，便让我鼻翼一酸，接着就咧嘴哭了起来，甚至到了泪如泉涌的程度。以此为发端，我开始深深地领悟到了一点：“干部凶猛”！

既然“干部”如此好玩，那么，且当“干部”去！于是，过把“干部瘾”便成了我迈入学校后懵懵懂懂的憧憬，也有了贯穿整个求学时代的关于“班干部”的林林总总。

首次收获“班干部”一职，那还是在家门口的小学里。说是小学，充其量只是村小的一个教学点罢了：一间十来个平方的小泥屋，一位早出晚归的走读老师，二、三十个学生，覆盖了一、三、四年级（动员了一个已经在别的地方读过一年级的人留级，避免了二年级只有一根独苗的尴尬）。第一个学期波澜不惊，所谓班干部只指定了“班长”和“副班长”两职，都被四年级的抢了去。那时，每每看到他们耀武扬威地喊“起立”，我们低年段的人总会情不自禁地流露出神往之色。想得紧了，我们便会在不上课的日子里，自发组织起来，轮流扮演“班干部”，过过干瘾。记得当时一年级有篇注音的课外阅读课文，唤作《我选我》，说的是某一小学生自己选自己当劳动委员的事，直教人大开眼界。许是第一学期我期末考试成绩不错，据说在整个公社都有些靠前。于是，在第二个学期开学不久，我就被增补为学习委员之一（还有一位是四年级的表姐），主要职责是收发一年级的作业本。虽然只管了五个人，终究算得迈入了“班干部”行列，我不禁很是飘飘然。倒是对学习成绩一向自负的表姐，对和我这个小不点同时担任学习委员却显露出了几分不高兴来。

有意思的是，我的“学习委员”才当了一个学期，就因教学点撤并而自然取消。在“四校合一”的大格局里，虽然我的成绩不错，但所谓班干部云云，是没有我啥事情的。此种局面，一直伴随着我走过了二年级、三年级、四年级。直到五年级第一个学期临近结束，因了班主任第二个学期要脱产培训三个月之故，我才和另一个成绩同样较好却也总是当不了班干部的男学生一起，被班主任叫到男生混合寝室外，先是龇牙咧嘴地抬了一回粪桶到几十米外的厕所，然后到办公室谈话，让我们共同负责混合寝室里自己班所在区块的卫生和纪律管理。刹那间，我们两个人都有些激动的感觉，一致表示不辜负老师的期望。当然，到了第二个学期，随着新班主任的上任，我们被口头委任的寝室管理一职也就不了了之了。类似的喜剧，还发生在当年我小学毕业考入县重点中学之后。说起来我的入学成绩在班里也能进入前五，可在班委会的选举投票中就是得不到需要的足额票数。就连指定的课代表、寝室长之类不入流的“班干部”职务，也没有我的份。当时，我纳闷之余，想到的居然是：当“班干部”不要迷恋分数，分数只是一个传说！现在想想，个中奥妙大约是民意也者，其实讲的还是“山头主义”、“老乡主义”，而“五湖四海”只不过是个隐约可见的美丽气球罢了。奇怪的是，期中考试后，根据学校宿舍管理处的要求，我和其他四个人居然被班主任指定为寝室纪律督察员，其职责是协助寝室长抓好纪律管理、卫生检查等日常工作。与小学毕业班的那次“共同负责”不同，这次不仅有书面名单贴在宿舍管理处门口，还是寝室长会议的当然成员。尽管日常的卫生检查往往会由“我要查”变成“我来扫”，纪律监督也会不时遭人讥讽、抢白，颇有点“吃力不讨好”的味道。但那时的想法倒也粗线条，能被赋予“公共服务”的某些权力，是应当“累并快乐着”的。

如斯一年多，又有了些变化：我因揩油坐在同学自行车后座上，结果在与一辆小面包擦肩而过时被狠狠地磕碰了一下，摔到了几米开外，晕并鼻青脸肿着。于是，我自然而然地办了休学。却不料重点中学的复学类似于春运购买火车票，一旦离开了队伍就要重新排队。眼看在重点“复学”难关重重而开学在即，我便改换门庭，跟随原先的实习老师回到了乡下普通中学，并进了他的班级。许是有点“心腹”、“亲信”的意味，我一来即担任了班主任的课代表。由于参照系的突然矮化，我的成绩由原先的“猥琐”一下子变得“伟岸”起来，而且向上走的势头也非常之明显。仰仗分数的恩赐，我说的话居然比“班干部”还要“班干部”。有时我甚至恬不知耻地想，那时的我就类似于班里的实际领袖吧。滋润了一年，到初三时终于水到渠成，我高票当选“班长”。吭吭哧哧了多年，我终于名正言顺地风光了一把，其间的豪情万丈自不必言，简直就是“把酒临风，其喜洋洋者也”。不过，也就是过把瘾而已。真到了中考100天倒计时的关口，我还是毫不犹豫地辞去了班长一职，重操课代表旧业，认认真真投入到了备战之中。中考结束，天可怜见，我为学校实现了中专零的突破。

及至到了师范学校，在更广阔的天地里，我一直默默无闻。直到三年级，才凭“指点江山”、“激扬文字”、“无知无畏”的勇气，扮演了“团支书助理”之类的“刀笔吏”角色，生产发言稿、板报稿、广播稿若干。凡此种种，不足道也。

等到走上工作岗位，好家伙，直接擢升“主任”之职，且连任十年。“主任”为何？无他，班主任耳！

-全文完-