一

上午十点，韩春踩着单车，来到德城北站。闷热的天气，浓云重迭，遮住了大半个天空，太阳无精打采，翻着白内障似的眼球。空气凝滞，风早已不知去向。车辆穿行，形同海龟，街声嘈杂，比如汽车鸣叫、人的吆喝什么的。韩春往北站望去，站内停着七八辆公交车，一辆徐徐开动，乘客稀少。眼下“双抢”，乡下的农民正忙收割与栽种，天气太热，故而很少农人进城。街上有一些餐馆，密密麻麻，一字儿排在那儿，生意清淡，看不到几个人。还有一些职业介绍所，门面简陋，比小吃店还差。再过去是一些商店、精品店。越往里望，门面越阔气，屋宇越高大。韩春从车上下来，两眼朝职介所望着。

半年前他还是一名工人，1996年下半年，工厂破产，不久与该厂买断。由于他是集体所有制工人（该厂属于二轻工业），买断时只分得五千多元。韩春拿着这笔钱，想到二十年工龄，眼泪就冒了出来，感觉到社会把他抛弃了。像所有失业者那样，韩春买断后，心境一落千丈。为了生计，他不得不自谋生路。他想利用买断款开一家早餐馆。他对饮食业一窍不通，于是花了千元学费，在熟人那里学习烹调，然后在附近开起了牛肉粉馆。然而，天不助穷人，四点钟起床，地面还是干的，可是七点左右，天就下起雨来，而且连续两小时。于是他的心里就像雨天，感觉命运在捉弄他。意想不到的是，雨仍在延续，两天两夜下过不停。跟着三天，尽管天气晴和，然而生意依然冷清，每天挣的钱还抵不上房租。这么一来，韩春坐而不安，忧心如焚，以为前世做了什么坏事，得罪了老天爷。其实仔细一想，他租的门面偏僻，周边大凡都是普通居民，生活不是优越，很多人同他一样下了岗。平时，这些人一般都不在外早餐。喜欢在外早餐的，大多都是条件好的官人，或者是发了财的商人。半个月后，生意仍然不见好转，韩春只得挂牌将门面转让。

韩春走近一家职介所，眼望着店内：门面逼仄，显得寒酸，除一张办公桌，几乎没有办公用品，甚至一台电脑也没有，看去颇像皮包公司。店主半老徐娘，坐在一把木椅上嗑瓜子，见有人来也不起身。只是朝来人打量，发现这人面黑、个矮，穿着一件白的确凉衬衣——七十年代时兴过，衣领已毛，色泽陈旧，一看就知道此人属于社会底层，而且又是一个小老头，因此，也就不同来人说话。韩春发现对方态度冷漠，心里不是滋味，也就没有进屋，转眼在门外傍墙的广告牌上扫视：三块牌子上昭示房屋中介信息，白纸黑字，写满房子的建筑面积、价格。两块牌子标明企业招聘信息。韩春发现，上面没有自己满意的工作，于是就走进第二家。里面两张并拢的办公桌上，放着一台电脑，桌旁一男一女，看去像对夫妻。女的朝韩春笑笑，招呼。他问有什么事做。对方问他想做什么，有何技艺。韩春说他是一个杂工，没什么专长，能否给他找个事做。男的围过来说，搬运工做不做。想做就交五十元中介费。韩春打听工资，对方说多劳多得。韩春迟疑片刻，心想该不会是骗局吧？就不交钱。做搬运工都交钱，不合算。再说他搬运工做腻了，不想重来，想找别的事做。韩春出来的时候，发现第三家职介所前面，有几个男人喝酒。其中一人是厂里的同事，小名叫三毛的，于是推着单车前行。三毛发现了他，笑脸相迎，递来一把方凳，叫他喝酒。自从下岗后，韩春很少早餐，即便饿了，也是匆忙嚼两个馒头。

“这是我开的店子，春哥，你的馆生意还好吧？”

“早没开了。”

“现在生意不好做，门面贵，失业的人多，像滚雪球。你们说改革二十年了，怎么失业的人越来越多？马克思说失业是世上最痛苦的事。何况中年失业，上有老下有小。看来我们工人老大哥是混不下去了。春哥，你现在做什么生意？”

“还没找到门路，你这里有什么好事？”

“事倒是有，不过像你我这把年纪，找满意的事难啊。来，咱们喝酒，你的事我放在心上，一有事就通知你。”

所谓喝酒，不过是桌上放了四个菜，油炸鱼、酱油干子、炒花生、凉拌黄瓜，还有一瓶邵阳大曲——价格便宜，度数高，口感好。德城人喜欢喝早酒，尤其是地道的城里男人，这些人从中年开始，直到老死，总是一日三餐泡在酒里，早上头脑还清醒，可是到了晚上，这些人中，有几个神思恍惚，说话吐词不清，性情冲动，毫无拘束，甚至有的到了老年，已然成为废人，跟植物人差不多。这些人喝酒误事，长此下去，没几人能成大事的。

韩春坐定，朝老三的两位朋友望着，他知道他们同老三一样，经常聚在一起喝酒。三毛喝酒是出了名的，喝酒干脆，从不作弊。凡酒量大的人，一般都豪爽。三毛属于性情中人，待人古道热肠，只是酒后话多。

“现在失业的人太多了，我家兄弟姊妹五个，除小妹还在单位之外，其余都与单位买断了。大哥单位好一点，分了两万多元，现在开一个干货店，过日子还行。二哥就不同了，和我一样，只分了几千块钱，他没本钱做生意，人又老实，只得在街上拖板车。头一天拖板车，他就受人欺侮。二哥告诉我后，我当然气愤，第二天就带了三个兄弟，把那家伙训了一顿。那天我酒喝不多，没闹事，而且对方态度好。当时我板着脸对那人说‘我哥下岗了，年龄大了，找不到事才拖板车。你别欺侮他，这市场是大家的，你不要过分，都要吃饭，你给我一个面子。’那家伙见我带了几个人，牛高马大，不好惹，也就不做声。下岗后我还好，过去学了点文化，又有朋友帮助。不瞒你们说，这店子是朋友让给我的。朋友找到好事了，帮他哥跑腿去了。我给他五百元转让费，他不要，我就给了他老婆。这地方好，过路人多，房租不贵，怎么搞都不会亏。我经营了几个月，生意还可以。不要看这门面小，只要经营有方，一家三口过日子不愁。不过，这店子哪天要拆，再做下去，房租费少说每月两千元，那我就租不起了。来，喝酒。”

从三毛店里出来，韩春的脑子有些发胀。街上人来人往，车辆如梭。在他面前晃来晃去的人们陌生得像来自另一个星球。天上打起炸雷，雨就要下起来了。他骑车走过一段街，刚到十字路口，暴雨突降，先是零星几点，然后形成雨条。他朝左边望了一下，发现他原来工作的塑料厂门市部改头换面，门市部租出去了。他仔细望了一下，好像刚开业的茶楼。他早先工作期间，每逢休息，便与同事到茶馆喝茶，听书，再来一杯小酒。看见“天外天茶楼”金字招牌，他不禁蹊跷，难道一个茶馆还有什么别的花样？因了避雨，加上酒后口渴，所以他就踏上二楼茶楼。刚一进门就被里面的布置迷住。真是别有洞天，里面假树成林，空气清爽，清一色的葡萄叶吊在天花板上，虽然是塑料制品，但看上去就像真的一样。屋内光线朦胧，仿若夜晚，沙发、茶几摆得井然有序，轻音乐婉转飘来，潺潺如流。一个红衣女孩迎面走来，朝他瞟了一下，笑容有些古怪，可能是他这身穿着，看去就很老土。女孩叫他师傅，问他有什么事。韩春感到被人小瞧，心里不平衡，于是说来杯茶。女孩笑了一下，说这里的茶很贵，十五元一杯。韩春说不就十五元钱吗，说着便迈步到沙发上坐下。不一会儿，茶上来了。韩春端着茶，大为惊奇：我以前到茶馆喝茶，块钱一杯，还可以听书。

“这杯茶放了点菊花，一点糖，值十五元？”

女孩不做声。这时候，一个穿着红衬衫的男人走拢来，笑着问候道：韩师傅，你来啦。

韩春一怔，原来是“五一”塑料厂厂长，于是便明白开来。

“这茶楼是你开的？”

“是我堂客开的。”

韩春喝着菊花茶，看着这打扮得像港商的男人，心里有万分感概。

厂里当初红红火火的，工人工资准时发，福利待遇也好。要不是你当初投标，把老厂长挤跑，我们现在还有事做哩。你当初在演讲台上发誓，要把厂里办成明星企业，让我们工人过好日子。如今单位破了产，让我们没事做，而你却用我们厂的门面办茶楼，难道你当初就设计好了么？你他妈不是人，是畜生，你把我们大伙骗了。

韩春一番感概之后，发现雨停了，太阳复出，屋内光线陡增，于是就走出茶楼。

像我这种人，三毛不是说找工作难吗，看来是没指望了。就是有了工作说不定哪天失业。这么想着，他便朝街上观察，看有什么事做。雨后的街道，变了一副模样，空气清新，能见度高，人行道边，雨水溪流，映着橙色阳光。过了些时，韩春走向新建的华天广场，周边楼层摩天，十八九层，透过琉璃墙，可以望见人们在电梯里上上下下。正是下班时候，路面渐干，行人多了起来，上班族蹋着单车或者摩托飞驰，休闲族遛逛超市，广场，一般都是女人，大半打着阳伞，年轻的女孩扭着小腰，迈着台步，有的裎胸露腹，金发飘逸，时髦得很。广场上欢声笑语，香气氤氲，一些小贩叫卖，大都是饮料之类，一位老人，坐在晴雨伞下，身旁摆着冰柜，里面塞满了冰激凌、冰棒、饮料。一个少妇挑着绿豆沙，在一根大树下停住，少妇带着太阳帽，用手帕揩脸，随后敞开喉咙喊叫，听上去声音嘶哑。韩春发现这地方不错，人多，做小生意不成问题，可是一想，这广场刚修不久，没有规范，这些人只是临时来这里叫卖，等段时间，上面一规范，他们就做不成了。韩春来到高低街，发现拐弯处围着一些人。走近一看，见一四十多岁的女人在板车后面卖盒饭。他放好单车，在一旁观察片刻，发现生意不错。盒饭两元五一盒，有鸡蛋。他一阵惊喜。这生意做的，本钱不大，只是辛苦点，但过日子不愁。

二

韩夏拿着六千元买断款，走出厂门，感觉天昏地暗。他跌跌撞撞地在街上走着，像一个醉鬼。他十八岁进厂，先是学徒，学习漂染技术，继而当师傅，还带了两个徒弟，最后成为行管人员，提升为厂办主任。江南内衣厂从三百人发展到一千人，从产值三百万增加到两千万，九十年代初期，连续五年被评为市明星企业，怎么几年后就破产了呢？原来都是新上任的厂长造成。他记得新厂长经营以来，厂里开始走下坡路，大量产品积压，出现前所未有的亏损，先是一百多万元，后来是三百万元，两年不到，单位就破了产。破产期间，韩夏作为留守人员，照常上班。不久，工人开始闹事，人人要求继续工作，不愿买断。而厂长说买断是国家的政策。他记得一个月前，工人在厂里闹事，前后来了五百人，把院子挤得水泄不通。几个壮小伙子冲上二楼，把厂长办公室的门撞开，紧接着把厂长像犯人一样揪出来，人群*动，很多人扯开嗓门，要打死厂长，有人拿砖块向厂长砸去，厂长倒地，头破血流。工人们一哄而散。

韩夏跌跌撞撞地走着。阳光照耀，热浪扑面。他从回忆中返回到现实，看到前面有一处地段在施工，灰尘弥漫，直逼人的眼睛和鼻子。一排院墙写满了商业广告，里面的广告词美得像诗句。开发商在打造商品房，我怎么走到了这里？韩夏开始往回走。他的自行车被盗。这城里小偷不断，而且像滚雪球似的。他以前买过一部新车，不到一星期就被人偷去。后来他干脆到修理铺买旧货，可是旧车也无保障，还是有人偷。他好几天没骑车了。他开始寻找修理铺，看有没有旧单车，没有车不方便。

韩夏走进一条胡同，行人稀少，无树无风，阳光辐射，热得人透不过气。他在拐弯处发现一个修理铺，一个男人在一根树下补胎。他走过去，看看有没有旧车。他稀里糊涂地步行了好几里路，再走回去很吃力。

修车的是一中年人，韩夏的同学，以前在“五一”机械厂上班。同学一脸油黑，给他递上一根烟。韩夏烟瘾大，一天两包，有时还喝点酒，为此他经常与妻子口角。

他得知同学下岗，下岗后找不到事做，不然不会修自行车。他看见两部旧自行车摆在那里，上面涂了漆，就知道车是卖的，于是就对同学说，他的单车被人偷了，想买辆车。他问车多少钱。同学大方，说算了，送给他。他开始拒绝，同学说车便宜，十几元购进，只是上了点油漆，“送你一台，行不行？”他对同学说：那这样吧，我请你吃午饭，我们好久没在一起喝酒了。

他们走到附近一家小酒店。午时的太阳猛烈，空气灼热，烫手。韩夏点了几个卤菜，在旁边副食店买了一瓶邵阳大曲。

刚喝上两杯，韩夏的话匣子就打开了。

“我现在也下岗了，与单位买了断。厂里打发叫花子，只给我六千元，唉，这世道啊，怎么说呢？你说这点钱能做什么？如今做小生意，起码要上万元。现在失业的人多，生意不好做，打工工资低，奔四十岁了，不比早先，转去二十年，我可以横冲直闯，如今我们这代人不好混。”

“是啊，现在的人都各管各了，平常相聚的时候少了，人啦，很悲哀，短短几年，都各奔东西了，你今天要不是买车，能看见你吗？”

“现在的世道很残酷，人越来越冷漠，越来越现实，适者生存，人都以生存为目的。”

“你打算以后做什么？你有文化，不像我。”

“有文化又怎么样？现在有文化的人到处都是，我没大学文凭，年龄又大，找事难啊！”

“我看到城里生存，最好是做生意，给别人打工发不了财，也不稳定，你看我修车，虽不起眼，但日子好过，我知道你不像我，你有文化，拉不下架子。”

“你说的对，在这城里，像你这么修单车，我怕丑。”

“人生就那么回事，有钱人起先都是从小生意做起的，你不要小看修单车，你看那边开超市的赵老板，以前就修过单车。”

“不说这些，喝酒。”

两人前后喝了一小时的酒，韩夏感觉头昏，于是在修车铺午睡。下午三时，韩夏骑着二手车回到家里。

韩夏的家在麻场街。街不在市中心热闹地段，但因为后面有公园，故而地理位置也不差。这条街居住的几乎都是居民，土生土长的德城人，生活水平大多处于中下。韩夏一家兄妹四人，上有母亲，还有一位奶奶，八十多岁了，别人背地里叫她九斤老太，一张苦瓜脸拉得老长，看什么都不顺眼。韩夏一家四世同堂，虽然住的是祖上的房子，但由于年长日久，已老朽不堪。因为家贫，一直没有改造。砖木结构，一层砖混，二层木板墙，木板地面。夜深人静，人走在上面会发出声响，叫楼下人听着很不舒服，难以入眠。木板墙呈褐色，有的地方被虫蛀，出现粉末，地板某处有些松动，走在上面要小心谨慎。韩夏住在二楼，同母亲住在一起。哥哥韩春住一楼，与九斤老太同屋。妹已出嫁，找了个好人家。妹夫是某工商所所长。韩夏走进妹妹的楼房时就深有感触，觉得在中国一个小小的所长都能捞到油水，做那么大的楼房，怪不得有人打破脑壳要当官。妹妹在家里开美容院，生意火爆。而他的弟弟韩冬因为十年前一次拦路抢劫，情节恶劣被判处十年徒刑。今年刑满，下个月就要释放了。

韩夏回家不久，妻子从棉纺厂下班回来。妻子丽华闻到丈夫身上的酒气，便发起牢*。

“又喝酒了，事不做，越来越会享受了，是不是厂里发了几万块钱？”

买断之先，韩夏同妻子分析，依照自己的工龄，按国家政策，起码可以分到两万元买断款。万没想到厂里只给他六千元。听到妻子这句话，韩夏决定将分到的买断款瞒住妻子。为了不惹妻子发怒，他主动给妻子打洗澡水。因为液化气贵，家里烧了几月便开始烧煤。自从烧蜂窝煤以后，妻子的脾气越来越大。煤十公分，烧起来小，每次炒菜，锅里无动静，老炒不熟。有一次，冬天很冷，火熄了，韩夏引火，半天不燃。妻下班回来，屋里乌烟瘴气。韩夏蹲于炉旁，用打火机点竹片，竹片燃完，煤还是熄的。妻子因为要洗澡，没有热水，脾气上来，两人吵了一架。

韩夏倒水时，发现水冰冷，煤火也熄了。妻火从中来。“就知道喝酒，一个大男人在家不做事，让老婆养活，有不有脸，脸往哪里搁。”韩夏听到这话，将炊壶撂下。“你什么意思，不就三个月没做事吗，单位垮了，不是我不做。”“不做事还有理由，现在单位垮的不只你们一家。”他不想与妻争执，紧要关头，他必须忍让。

自从三月份以来，韩夏就没上班了。这三个月赋闲在家，除了买彩票他哪都不去。他买彩票五年。因为买彩票，他买过一些相关书籍，甚至《易经》，他认为彩票数字很可能根据易经理论推算的。他每天把自己关在房中，研究彩票奇数偶数、口诀和易经，渐渐地他对阴阳八卦产生浓厚的兴趣。他高考只差八分，后来因家穷而放弃复读。不过他进厂后，一直都在自学。他学习广泛，特别是历史与哲学，像尼采一样——手拿铁锤终身反对基督，遭来多数人围攻，死时成为疯子），也喜爱音乐和诗歌。关于历史，首先是人的历史，而人生来喜欢说谎，因此可以断定，历史不可能绝对真实。世界历史是一部私有制的历史(尽管偶尔光明，比如从前的巴黎社会、苏联社会，也是昙花一现，这是人类的悲哀)。每人心中都活着一个小丑，苏格拉底想。我是谁我从哪里来我到哪里去？人生的意义是什么？世上到底有不有上帝？哲学的疑问。马克思是无神论者。萨特说当你指责我反对上帝时，你是搞错了，我怎么能去反对根本就不存在的东西呢？关于上帝，很多学者说有，为此辩论不休，还将继续争辩下去。上帝是人们想象的产物。宗教是为统治阶级服务的，是私有制的产物，世上假如有上帝的话，他应该主持公道，让人们现世报，而不是什么虚幻的因果报应，他应该铲除亿万富翁，消灭垄断。当然宗教的理念是好的，叫人心善，博爱，多做好事。二十年阅读，韩夏几乎读完市图书馆文科书籍。他读书速度快，一目十行，有些不重要的章节，他跳过不看。通过阅读，他变得自负，也看破红尘。他觉得人生正如《圣经》所说，空虚啊空虚，日光之下无新事，一切都无意义。五年福彩，耗费上万，一直未中大奖，仅仅中过几次小奖，比如一百元、五十元。他看过博尔赫斯的《彩票》，里面提到巴比伦彩票的历史，把彩票描绘得不是很光彩。但他不甘心，总以为这是在中国，只要坚持下去，他一定会中大奖，何况经常出现中大奖的穷人。他一直在研究其中奥妙。

三

上午九点，做完家务，刘兰香手拎竹篮，步出家门。篮中有两盒鞋油，半盒蜡，还有两块黑不溜秋的布片——擦皮鞋用的。擦鞋业在这市区乍兴不久，可能是农民工在沿海城市看见，把这不要什么投资的赚钱方式带回家乡，于是郊区一些女人率先走进大街，干起这不起眼的行当，日子久了，这城里的下岗工人效仿，不过这只是极少数。在城里人看来，擦皮鞋毕竟下贱，弄不到几个钱，所以很多城里人纵然穷死，也不做这下贱行当。这行当是旧社会遗留下来的，那时候，只有人走投无路，才去擦皮鞋，露坐街头，饱受歧视。如今的社会，旧中国那些不好的行业死灰复燃，渗透到全国各地了，譬如卖淫、赌博、吸毒、迷信。

兰香走在街上，两眼盯着行人的脚，碰到衣着整齐，脚套皮鞋的男人，她总是微笑着说：老板，擦鞋。她说话声音不大，但吐词清楚。要是有人想擦鞋，她就给对方一把塑料凳，让对方坐上去，随后自己拿把小木凳坐下，面向客户，两手在对方的皮鞋上摆弄，服务周到细致不逊于一个仆人。兰香个子不高，皮肤苍白，细眉小脸，可是眼大。因为苍白，给人一种发育不良的印象。五官还端正，但整个看去，没有吸引男人的地方。有一次她同几个女人擦皮鞋，旁边的女人穿得鲜艳，脸上白里透红，略有姿色。一些男人打前面经过，朝她斜视，禁不住收住脚步，叫那女人擦皮鞋。兰香瓷在那里，很不自在。擦皮鞋都要有姿色，她想。兰香一路步行，每看见早餐馆，必往里钻，两眼扫视男人的脚。途经几家餐馆，她总算擦了几双鞋。兰香来到市文化宫广场，按照规定地点坐下来，两眼瞟着游人。这里有一些娱乐场所，四围绿树成林，环境幽静，因而很多人来这里信步。那边草坪上，站着一些中年女人，她们形成三路，在一男人的教导下，跟着舞曲转头扭腰，手舞足蹈，要多自在有多自在。如今这些女人条件好了，整天休闲，不是打麻将就是跳舞，与其说锻炼身体，毋宁说是打发时光。这里擦皮鞋共有四人，其中还有一个男的，五十来岁，看模样比兰香男人还穷酸。四人中他生意最差。生意最好数她旁边的一个女人，微胖，皮肤细嫩，头发烫成波浪，脸也清秀，一对*房挺胸而出。大白天，因穿着衬衣，给人擦鞋时，乳沟乍现，裸露半边酥胸，因此一些贪色的男人都爱往她身边靠。她有很多回头客，有几个男人总是隔三差五找她擦。她携带手机，有时她来不久，手机就响了。她说家里有事，别人怀疑她可能回家找野男人睡觉。因为睡一次，对方给他几十元，比擦皮鞋强多了。

午时，兰香来到大南门。附近有两家大酒店，店前停满了小车，有的停在街上，没人干涉。中午午休，城管下班，没人管擦皮鞋的。于是这些女人，走到酒店前面找地方坐下，如有人从酒店出来，她们就争先恐后地围拢。其实很多时候都是徒劳。因为喝过酒的男人，瞧见这些土里土气的女人围拢来，不屑一顾。但不管怎么样，还是有人找她们擦。

约莫下午三点，兰香提着竹篮，打市电信局经过，她看见一些人围着公共站牌，两个青年正在追赶一个卖报的。卖报的是她儿子，初中刚毕业就出来做事了。儿子同父亲一样个矮，与母亲一样单瘦。那俩青年抓住她儿子，其中一个高个子一拳打在儿子脸上。“你给不给保护费，不给打死你。”兰香快步冲去，问那高个青年怎么回事，为何打人。一些人聚拢来看热闹。儿子看见娘，犹如看见救星，哭诉着说他们要收保护费，他已然给了一百元，他们还要。

面对儿子受人欺侮，再慈善的母亲都要动怒。兰香怫然作色，忍不住说道：他是我儿子，你们为什么要欺负他，凭什么收他保护费？我打110.那两个青年一听说要打电话，很快地挤出人群，落荒而逃了。

他们走后，兰香带着儿子来到附近药房，买了一小瓶红花油。

“幸好遇到老娘，一点皮外伤，没出血。”

儿子告诉她，这两个青年是黑社会的，小偷，经常在公交车上偷手机。

“怪不得人们看见他们打你都不管，原来这些人也怕他们。”

看见儿子遭人欺侮，兰香心里很不是滋味，她不想让儿子卖报了。

“走，回家去，你以后不卖报了，你被人欺负，妈怎么放心？”

她与儿子并肩而行。儿子只有十七岁，个头不高，文化浅，做什么事好呢？

“我看你下半年还是读书去。“

“我不读。”

“那你干什么去，那好吧，你跟姑姑学理发去，将来也像姑一样开美容院。”

孩子不吱声，看样子是默认了。

回到家里，兰香已汗流浃背。丈夫不在家，家里只有九斤老太。老太个子高大，看上去挺精神，只是脸上皱纹很多。

“姥姥。”儿子小轩向老太走去。

“轩儿回来了，卖了好多钱？脸上怎么啦？”

兰香将儿子挨打的事娓娓道出。老太听后脸就拉长了。“真不象话，是哪个遭雷劈的打的，我去找他们，轩儿卖报，一点可怜钱，他们还收保护费，这世道还有没有王法？就没人管他们。走，轩儿。带姥姥去。”

“算了，他们早跑了,到哪里找他们。

兰香开始做晚饭。每天只有晚饭，一家三口才聚到一起吃。屋里家具简单，而且大都老旧，两间卧房，一间十平米的客厅，地面水泥粗糙，墙上涂了立德粉，一台十四寸黑白电视，使他们知道外面的世界。家里没装自来水，仅仅在厨房里打了一口井，井把已锈蚀，要换了。小轩走到井旁打水择菜。韩春回来了，买回一张二手板车。

韩春满面春色，回家也不朝儿子看，就向兰香走去。

“兰香，你瞧，我车都买回来了。过几天就可以卖盒饭了。”

“你儿子被人打了，他不能卖报了，你今天吃饭后带他去找你妹妹，要他学理发。我要他读书，他不读，只好这样了。天下饿不死手艺人，说不定以后儿子也同他姑一样开个美容院。”

韩春思忖，不卖报也好，那不是孩子做的事，又弄不到几个钱，趁早学手艺，将来有个饭碗。

吃罢晚饭，天还没黑，外面的蚊虫就嗡嗡飞舞起来了。韩春带着儿子来到妹妹的美容院。这城里，美容院是新生事物，最先是某理发匠在电视里看见，抑或沿袭沿海城市的美容业，于是稍稍装潢，添置设施，名正言顺地美容开来。于是，一些女人随后，美其名曰美容，暗地里拉皮条，坐收渔利。

妹妹的美容院颇有起色，招牌牛逼，叫倾城美容院。没有房租，也不交工商管理费。妹妹韩婉秋已下岗，妹夫是某工商所所长，在朝阳去工商局有关系。自从妹夫当所长以来，前后不到三年就修建了小洋楼，楼房气派，四间四层，一层开美容院，二层自住，三四层办旅店。美容院有洗头、洗面、面膜、按摩、焗油、烫发等项目，价格昂贵，利润甚丰。老板韩婉秋身兼几职，懂事、总经理、财务经理，还充当鸨母，暗中做*体生意，就像三四搂的旅店一样，与其方便旅客，不如给对方找乐子。婉秋三十有二，无论身材与相貌，均属一流。因生就一副美人胎，所以读高中时就开始恋爱，追求者一大群，高一时成绩优异，然高二恋爱，开始分心，从而误了高考。高中毕业两年就成了家，找了如意郎君，有了一男孩——现在十岁，在某贵族小学就读。

韩春偕同小轩走进美容院。里面灯火辉煌，耀人眼瞳，理发椅上座无虚席，一些奇装异服长发披肩的男孩忙着给来客整容，他们之中有的给人烫发，有的焗油，有的洗面。还有一些漂亮女孩正在给客人面膜、洗头、按摩。里面的男女青年着装前卫、个性，好像新一代人。韩春一双眼睛开始搜寻妹妹，儿子小轩目睹里面的场景，两眼生花，兴奋得不得了。

“婉秋。“

妹妹正由门外走来。

“姑姑。”

婉秋看到哥哥与侄儿（平常她很少同哥往来），神态惊诧，两眼扫向小轩。

“你们怎么来了？”

“我们找你有事，小轩想跟你学理发，他不卖报了。”

“跟我学理发，你看我这里有几个理发的，都是一些美容按摩的。”

“你以前理过发。”

“都老黄历啦，现在什么年代。要不这样，我给师傅打声招呼，叫小轩跟他学。”

“那也行。”

四

今天是吴妈六十岁生日。

清晨五点，吴妈就起床了。她洗净手脸，悄然走入经堂，点燃香蜡，渐渐地，檀香升起来，浓香熏鼻，好闻极了。家里虽穷，但经堂讲究，占了阳台一半，大红门帘，樟木香案，案前摆着供果，香钵，檀香木，塑料莲花，还有其它物什。案上正中傍墙处，有一神龛，里面的佛陀披着袈裟，面目慈善，神态祥和。墙上的观世音菩萨手握佛珠，目光朝下，椭圆脸型看上去端庄美丽。观音上端有一横批：佛日长悬，两旁挂着经幡，橘黄色的，上面秀着“南无大慈大悲观世音菩萨”字样，以及莲花枝叶什么的。吴妈双手握香，面朝菩萨默念，随后把香插到香钵上。她走到蒲团前，伸出右手，掌心向下，上身前倾，右手伸出，弯腰时先让右手心挨着蒲团，然后翻转掌心，同时左手伸出来，五体投地，对菩萨叩了三个头。于是长跪于地，口诵《心经》。

吴妈这一生命运多舛，十七岁嫁人，四十岁守寡，四十五岁吃斋，五十岁幺儿坐牢。自从丈夫去世，她的一些亲戚渐渐疏远，最后干脆不再往来。丈夫死后，她一人带四孩子，勤劳苦作，与大儿韩春担起重任。她没有工作单位，因了生计，厚着脸皮走街串巷，卖豆腐花。丈夫离世那年，她的幺儿韩冬才十岁，上小学四年级。因为做生意，那小孩无人管教，渐渐地，学习成绩滑坡。上初中时，他就跟不上而且开始逃学。初二时一次逃学，三天没归家。她急死了，四个孩子他最小，而且他父亲又不在了，所以她把这孩子看得很重，甚至有些娇惯。孩子上初三时就不想读书了。与他大哥相反，初三时他的个头就到了一米七五。他在学校称王称霸，经常欺负初一的学生，他找学生要钱，学生告诉老师，他打伤了学生，让对方一周未上学。学生的家长出面了，告到校长那里，不几天他就被学校开除了。儿子还不到十六岁，怎么办呢？为了让孩子走正路，她把其他几个孩子召集起来，开家庭会。在哥哥姐姐面前韩冬老实了许多。他们商量，对他进行教育，最后决定让他去读中专。他到省城读了两年中专，没毕业就不读了。回家后，他脾气愈来愈坏，经常跑出去，同不三不四的人鬼混，后来他参与抢劫，被判了十年徒刑。

四十五岁那年，吴妈一次去老山朝拜。方丈见她精神恍惚，面貌憔悴，就对她说：施主，看来你满腹忧郁，面色不佳，是否有什么不顺心的事？

她对方丈说她四十岁守寡，一个女人带着四个孩子吃尽苦头，更可恨的是那些亲戚看冷，她看破红尘，觉得活在世上没意思。

方丈听后，对她进行开导，叫她学佛。

她问方丈，学佛有什么好处。

方丈说好处多多，学佛可以使人善良，内心宁静，还可长寿，进入极乐世界，来时不再受苦。

不久，她开始学佛，吃了五年花斋。幺儿坐牢后，她干脆吃长斋，而且经常外出做佛事。

天已大亮，大媳妇兰香走进来。

“妈，今天您生日，想吃什么菜我去买。”

“斋菜你买不好，还是我去买吧。”

昨天商量好了的，今天生日不整酒，不接客，不收人情，一切从简，只是中午一家人吃一餐饭。吴妈晓得即使请客，那些亲戚也不会来。三个儿子混得不怎么样，尤其老四，至今还在牢里。

吴妈来到菜市场。场外有些零时摆地摊的，是些郊区的农民，菜未经过贩子，自家种的。卖菜的皆是一些中年妇女，她们坐在小板凳上，面容黄黑，穿着素朴，一双眼睛笑着瞧人。在她们面前的蔬菜五花八门，而且比里面摊位便宜，鲜嫩，有时她们也附带卖瓜果。吴妈平常在这里买菜，与菜农混熟了。她走到熟人面前，买了一些黄瓜、南瓜、苦瓜、西红柿、茄子、人造菌什么的，然后走到里面干货店买粉丝和黄花。

上午十点，天下起了雨。老大老二回来了，兰香提着肉鱼，丽华拎着生日蛋糕，尔后，她们走进厨房，帮婆婆打下手。

吴妈炒菜，兰香洗碗抹桌，丽华择菜。不一会儿，婉秋一家三口都回来了。所长穿着白衬衫，黑裤子，看去显得年轻，儿子毛毛平头圆脸，像父亲。婉秋好长时间没回娘家了，这次回娘家，打扮得素净，一身黑服，陪衬白晰的皮肤，淑女得很。

“奶奶，生日快乐。”外孙毛毛说道，然后递上一个大红包。

一家人只差老四韩冬，老四来电话说，今天刑满释放。

上午十点半，韩冬回到阔别十载的德城。他站在沅水大桥上，眼望东流的河水，往事纷呈，恰似电影蒙太奇。

我以前在家里的时候，这桥还没修呢，每次过河都乘渡船。初二暑假那段日子，我经常同一个女孩在那边游泳。那女孩十五岁，是我班上的同学，她坐在我前面，她的名字我还记得，沈小雪，那名字就像她一样，美丽动人。那年假期，我经常约她出来，我们款步在河堤上，天气虽热，但有水凉风吹来，我们在堤上追逐嬉戏，一点也不觉炎热。我们来到僻静处，坐在树林底下。天空湛蓝，河上的雾轻飘飘的，很衣人的样子，沙鸥翩飞，蜻蜓在树林间曼舞，草丛间，蝴蝶静止不动，我走过去，给小雪捉蝴蝶。她的家在对岸，我常常乘船去那边玩。她家庭条件优越，她爸在市里当官，妈妈是剧团演员。有天她爸妈外出旅游，我被她引进家里，那是一栋小洋楼，三间三层，很打眼，那洋房鹤立鸡群，外表典雅，里面豪华，样样俱全，而且都是一流的家具。她家和我家天壤之别，她爸妈真的有钱。在班上她吃穿上乘，可谓锦衣玉食。她从冰箱拿出两瓶饮料。那时候我从未喝过那么可口的饮料。她家里有好几件牛奶，还有鲜奶。她是喝牛奶长大的，与她相拥的时候，她身上散发一股牛奶味，我真羡慕。她打开电视、录像。电视机很大，彩色的，屏幕快赶上电影银幕了。我们边喝饮料，边看录相，里面是一部外国片，荧屏闪烁，渐显男女交谈的场面，有英文字幕。忽然，录像出现男女亲吻的镜头。小雪依偎着我，真的像一只孔雀。我心潮起伏，难以平静，脸面温热。我想吻她。可是我没胆量，怕她爸妈回来。

我回到家中，看见里面穷酸，烦恼顿生。我十岁时爸爸就去世了，爸死后我开始恐惧，觉得人活在世上没意思，说不定哪天会死掉，就像爸爸丢下我们一样。爸爸死后家益发穷了。妈整天愁眉苦脸，为供我上学，妈妈不得不上街卖豆腐花。我不想读书了，每天情绪不安，夜晚梦靥。读初中时我的成绩就下降了。

初二是我人生最得意的时期，特别是在暑假期间，我经常同小雪漫步河堤，天太热时，我们就跳进河里，当然是在河对岸，离她家不远，而且是僻静处。我打着赤膊，穿着三角短裤，而她却连衣带裤，一起入水。她衬衣湿透，胸部凸现，那对*房向我透露，她已发育成熟，不再是过去的小女孩了。我打量她的*房，以及那美丽的容颜，春情萌动，感觉世界真美好。她亭亭玉立，出落得像一朵鲜花。我们在水中嬉戏，拥抱。那时候，不知怎的，我们都很纯洁，尽管在僻静的地方，我们都没有出格。然而好景不长，初三时我打伤了一个同学，被学校开除。从那以后，小雪不理我了。唉唉！一晃都十几年了，她很可能成了别人的老婆。她如今还在这个城里么？

上午十点五十分，韩冬背着挎包，走进家里。看见母亲，他有说不出的激动，不由自主地叫道：“妈，我回来了，生日快乐。”说着，从包里掏出点心，递给母亲。儿子归来，吴妈的脸上乐开了花。母亲老啦，背也驮了，发也白了，脸上皱纹也多了，人也矮瘦了。

他坐牢时，除了母亲一年去两次而外，没有人探望。他不怪别人，谁叫他是劳改犯呢？

家里咋这样冷清？今天不是母亲六十大寿么？亲戚怎么没露面？他疑惑不解。

“妈，怎么舅舅、伯伯、叔叔他们没来？”

“家里穷，娘没有请客，中午一家人吃饭算了。”

午时，圆桌上菜已摆好，盘中三荤七素，吴妈一家人站在桌旁祭祖，兰香盛饭，丽华接过饭放在桌上，韩冬斟酒。吴妈面向饭桌，请祖宗就餐，开口说道“各位祖宗，您们吃好喝好，保护一家人亲亲戚戚，和和美美，保护毛毛绵绵考取大学。”于是全家人围在桌旁，开始庆贺。

五

几个月没做事，被妻子看扁，韩夏闷闷不乐。他没有心思研究福彩了，他得出去找事。韩夏来到街上。秋天来了，天气转凉，两旁的樟树齐整，绿蓁蓁的，蜂窝门面，橱窗里商品精致，门上方的广告牌醒目，但招牌通俗，大抵发财兴旺之类，时髦而且夸张，比如纽约时尚精品屋、阿波罗眼镜店、巴黎婚纱、，还有什么上海形象设计、柏林汉堡包、歌德书楼等等，一个比一个响亮，牛皮都吹到天上去了。

韩夏走了一段路，发现一家形象设计院前面站着一群男女青年。这些人奇装异服，发型古怪，五颜六色，很多看去像绿毛水怪，刺人眼目，令人恶心。男女站着一起，排着两路，大概三十人。他们前面立着一个女孩，像是领班，只见她开口训话，不时从人群里发出尖叫。随后，这些男男女女开始在街上跑步，高喊口号，像军人一样，只是他们形象不伦不类，叫人反感。

如今的年轻人真的时髦起来了，这些人多半从乡下来。我以前看乡下人咋就那么土气？可能那时候环境不一样，如今不同了，他们不像从以前那么苦了，条件好了，也像城里人一样爱打扮了。他们以为这么打扮就成了城里人，其实城里人一看就知道他们不是城里人，他们虽然穿得光鲜，但质地粗糙，一看就是伪劣品。当然，城里人比他们好不到哪里去，有些城里人自以为比乡下人强，整天酒里云里，尤其个别男人，靠政府低保、房租度日，阿q得很，殊不知他们的冬天就要来啦。唉！现在的年轻人也太个性了，比我们那时还大胆。国人真是太开放了，把西方那些不好的也引进来。我们想学别人，可惜先决条件不够，我们落后别人一个世纪。我们引进了西部牛仔，但我们没有引进美国人的冒险精神，和乐善好施的行为。现在大街小巷的年轻人都穿着清一色的牛仔裤，好像不穿牛仔裤就会被时代淘汰似的。外国人占领了我们的市场，打乱了我们的思维。街上到处都是外国货，崇洋像感冒一样流行。早先我们信仰马列主义，现在呢，信仰金钱。我们提倡国学，办孔子学院，可是我们的行为又怎样？现在的女孩也与国学大相径庭，都他妈成了反传统的巾帼英雄。她们走在大街上，袒胸露背，好像愈露愈时髦，甚至下体都快露出来了。这些女孩是怎么想的，难道真如有人说的，有的女人骨子里就??******?。尼采看不起女人，孔子也一样，不然为什么他说唯女人与小人难养呢？帕拉扎就说过，女人是祸水，美好只两回。难怪古人要给女人裹脚，不让她们社交。女人一社交，社会就乱套。当然不论一概而论，世上也有好女人，譬如母亲，嫂嫂，只是这样的女人太少。我有天走在街上，见到一位女孩，头发烫成爆炸式，上穿黑背心，下着牛仔短裤，*房、肚脐、屁股大都露出来了。她迎面向我走来，对我丢媚眼。我看见她露出了肚脐，她的大腿很白，挺结实。忽然，我看她把短裤拉下，露出私处，接着很快恢复原位。我脸臊得通红。她在暗示我她是鸡。她勾引我，大庭广众之下也太露骨了吧，就不怕警察撞见。现在提倡文明礼貌，那女孩怎么这样不知廉耻呢?这些年轻人在街上跑步，其目的不是锻炼身体，而是在做形象广告。其实这种广告起不了作用，有些虚伪，反而叫顾客反感。时下很多店子都这么宣传，不这样好像生意不兴隆，就像去年的传销，有些作秀。

韩夏记得去年一次参加传销聚会，他步入大礼堂，满屋都坐着年轻人，黑鸦鸦的人头叫人眼花缭乱。一个着装齐整的女孩站在台上授课。他跟在朋友身后，寻找座位。那女孩走近黑板，写出一个“人”字。

“大家知道这是一个人字，请问人身上有没有毒？“

“有毒。”下面有一男孩回答。

“对，人身上有毒，那是因为我们平常的饮食习惯。我们吃的蔬菜里面有毒，因为菜农为了蔬菜不让虫吃，就把农药撒在上面，这样一来蔬菜就残留了农药。我们喜欢吃猪肉，却忽视猪肉也有毒，猪饲料里面有添加剂，其目的是为了让猪快速生长，猪在生长的同时吸收了一些毒素，所以我们每天饮食，每天都在吸收毒品，这不是耸人听闻，毒品导致人慢性死亡。

“那么我们用什么东西解毒？一般都是用西药和中药。西药治疗快，但对人体产生副作用，中药治病时间慢，效果不如西药，也解决不了根本问题。古人讲养生，讲营养。营养是一门大学问，吃饭也有学问，与营养密不可分。比方说我们平常吃的萝卜，就有很高的营养价值，它里面含有丰富的维生素大量的碳水化合物及钙、磷、铁等矿物质，据中医临床实践证明，萝卜具有健胃消食、抑菌消炎、理气解郁，止咳化痰，醒酒利尿，抗癌等作用。

“俗话说‘病从口入’,看病不如防病，怎样防病，《黄帝内经》讲阴阳平衡，五行调和，《菜根谭》说清心寡欲，淡泊宁静，前者预防，后者养生，但真正作到，很不容易。人像一台机器，天天活动，消耗体力，遭遇风寒，日子一长，就需要营养（说着她拿起一个塑料瓶）。现在美国有人发明一种科学的营养品，芦荟矿物晶，它里面含有七十二种微量元素，能修复人体内的多种疾病，具有排毒、养颜、再生功能。”

韩夏站起来提问：请问多少钱一瓶吗？

“二百八。”

韩夏听后大吃一惊：这么贵，我一个下岗工人哪买得起。于是就走出来。

韩夏来至繁华的朝阳大道，感觉置身皇都。大道宽敞，气派，不愧为省里的样板。中间的灌木整齐划一，刀削一般，绿叶间点缀花草，紫色白色，看上去几多媚人，宛然古时小姐的刺绣，让人流连忘返。宽广的人行道上，大树如盖，浓荫匝地，身旁仿古建筑，飞檐翘角，画栋雕梁，古色古香。天空湛蓝，飘着绸样白云。韩夏驻足树下，感到身心舒泰。

走着走着，他发现前面一栋六层大楼蒸发了，四面绕着一圈围墙，临街面的院墙，贴着长条广告：怡人院，傍河而建，智者乐水，水，生命之源也。他发现里面的广告半古半白，书卷气浓厚，其文字抄袭、模仿他人，只能哄那些文化浅薄的普通市民。不过在这里居住，环境的确良好。可是，这大楼修建不到五年哪！他有个朋友曾在这里上班。这是五一机械厂，好端端一座大厦就这么不明不白的毁了，这又让某人一夜暴富。西蒙曾在《弗兰德公路》中说道，搞别人的钱有两种方式，一是战争，二是经商，战争发财来得快，像日本侵略中国，经商虽慢些，但暴富的商人多得是。现在战争少了，仅仅小打小闹，而经商却成了世界潮流。商人没几个好东西，古时已成定论，商人经商，可谓又做b*子，又立牌坊。如今，这些商人的做派好像成为时代潮流。关于商人（资本家），马克思在他的《资本论》中分析得相当精辟，一言蔽之：奸商。这些商人尽管为人民装潢了城市，新建洋楼，改变了城市面貌，改善了人们的生活，但他们首先考虑的是如何谋取私利。难怪巴尔扎克说，一切成功的背后都是阴谋。

那边灰尘弥漫，韩夏转身向另一条街走去。这是一条内街，而且有些年代了，街窄，屋旧，水泥地面看去很粗糙。街上的法国梧桐经过嫁接，在一人高的主杆上长出大量的新枝，绿叶茂盛，阳光穿过叶缝，在地上投下点点金黄。街上很热闹，到处都是做生意的，人们熙然攘然，忙忙碌碌，见人显着笑脸。韩夏发现带着巧笑的，大凡都是一些年轻的女孩，好像是发廊妹。她们坐在门口，有的干脆站着，朝路人招手。有几个向他招手，搭话。他明白其中含义。自结婚以来，他没与别的女人好过，他没有时间去外面鬼混，他要阅读，要研究彩票。再说他没什么钱，即便有钱，也要供女儿上学。工作期间，月薪不多，没有额外油水可捞，贫困的生活叫他无法想到女人。走了一段路，他发现不是有女人叫他就是满屋的麻将声，这内街原来被******和麻将包了。改革开放，真的，社会真的开放了，到处都在赌博，到处都在嫖娼，到处都在吸毒。怪不得有人说，这是一个利欲熏心的社会。这里赌徒、******、吸毒者太多了，朋友说鸡鸭街该不是这条吧？走完这条街，他也没有发现什么生意可做，不得不向另一条街走去。渐渐地，他就走到大桥下面，这里是外地流浪汉的落脚处，空气里充盈着垃圾的腐臭味，地上垃圾成堆。一些无业游民踅来踅去，有一群人围在一起翻三皮匹（扑克的一种打发，同五匹相识），一个男人蹲在地上呕吐，看来是喝高了。桥边有小吃店、茶馆，还有一些单摩出租的。忽然，韩夏来了灵感，搞摩托出租，对，买一辆二手摩托，就在这里出租。他个头高大，不怕别人欺负。先在这里混段时间。然而，他想到自己两眼近视，三百度，不戴眼镜看人模糊，戴着眼镜骑摩托不方便。他又开始往前走，街越来越宽，行人也多了起来。他来到大南门，街上楼层栉比，行人成群，女孩一拨又一拨的，蹁跹而来，汇成流动的风景。公共车一辆挨着一辆，车上乘务员大声吆喝，喊破嗓子，然而车上依然冷落。他看见市电信局前面有一排代写文书的老人，他们坐在屋檐下，两眼瞄着路人，还有一些半老徐娘，夹在其中卖ic卡。他看见一个熟人——他的一个高中同学，原来在市棉纺厂工作。以前他们经常聚会，和他一样，同学曾在长办公室工作，还当过文学社编辑，写过小说。他发现同学身边摆着一个招牌，就明白同学在做什么。

唉，这么有学问的男人怎么露坐街头？古人说，文人卖笔墨就意味讨米。他走上去与同学招呼。同学看见他，笑粲粲的，把自己的凳子让给他坐。自从他失业以来，还是有人第一次对自己这么热情，没冷眼瞧他。

他还没有坐下，就看见几个城管走来，其中一人一脚踢翻同学的凳子。

“什么意思？我下岗了自己找事做，凭什么踢我的凳子？”

“你还对抗，找死，走不走？”

“我是中国公民，《宪法》上说公民有劳动的权利，公民的财产受法律保护。”

“别来这套，你走不走？”

“我不走，我要吃饭。”

这时候，韩夏就忍不住说：“你们这样做不行，应该文明执法。”

“你是谁？”

“你不管我是谁，我看不惯。”

“看不惯你找政府告我们，你知不知道他占道经营，有损市里的形象。”

“这么一个凳子，方圆没有半米，也叫占道经营？”

这时候，围来一群观众，只见一个中年女人指着城管说：“真不像话，他是棉纺厂的职工，买断了，人家自谋生路犯了哪门子法，总不能让他饿死吧。你们这些人真是土匪，国民党执政的时候还允许人在街上做小生意呢。”

听到女人这么说，那几个城管没刚才那么嚣张了。同学拾起烂凳子对他说：“走，同我喝酒去.”韩夏觉得同学落魄到这个地步，吃他的饭不好意思，就说:“今天我请客，我们好久没在一起喝酒了。”

“你看见了吧，做这么点事，城管都要干涉。上面不管我们，我们自谋生路有什么错？做生意没本钱，没办法，我只有走这条路啊。一个国家只要有一部分人失业，那么它的政府就不是人民满意的政府。”

他们走进一条小吃街。街短而窄小，不能通汽车，路面已坏，凹凸不平，看上去一点也不卫生，可是这里的生意火红，其原因这是全城最便宜的小吃街，里面的小店经营多年，可谓老字号。他们选了一家小钵店，门前立着一个女人，白胖胖的，长相普通，一面招呼，一面指着身边的菜，一张长桌上摆着各种小钵，钵里都是荤菜，鸡鸭鱼之类的，鸡是饲料鸡，吃起来粗糙，而且味也没乡下的土鸡纯，鱼也不是鲜活的，大都是些菜场的处理鱼，当然也有店前水盆中放着活鱼，那是为了抢生意。韩春打量小钵，菜早已炖熟，不过已然冰凉，上面放着新鲜大蒜。于是点了一个鲶鱼钵，叫了一盘花生，一瓶白酒。两个人围桌小酌起来。

“现在我们中年男人难做啊，兄弟，我真想变成一个年轻漂亮的女人，现在的女人做事，只要长得漂亮，哪里都有人要，现在的文员都招女的，什么意思，还不是给那些私人老板当小蜜，小蜜你懂吧。现在的人越来越浮躁，一个刚毕业的女孩怎么做得了文员，文员是要有文字功底的，不是靠长相做得了的。”

“你是大惊小怪，古人说三个臭皮匠，顶个诸葛亮。人是可以学的，你把她招进来，只要有文聘，一般都不成问题，万一不行可培训。”

“你以为现在的大学生真的会写文章吗？狗屁。我们单位以前分来一个大学生，写的文章狗屁不通。真正的学问是自学，聪明出自内心。读大学是装潢门面，起不了好大作用。西方好多获诺贝尔文学奖的作家就没上大学。”

“你没有大学文凭你就要吃亏，你就找不到工作，哪怕你再真才实学。”

“这是一种浮躁。”

“不全是浮躁。工厂招大学生没有什么不对。大学虽然学不到多少知识，但是在大学里，学生们经常交流、辩论、演讲、实习，起码学会了怎样做人。一个人开始工作，做人是最基础的。做人最起码就是与人沟通，真正的大学生一定比一个高中生强。”

“这点我不反对，关键是你不了解大学现在的风气，现在的大学也浮躁，学生好多论文都是花钱请人写的，不瞒你说，我就给大学生写过很多论文。”

六

上午十一点，韩春沿着胡同，把板车拖到又一村。这里是十字路口，来往车辆很多，附近一处工地，楼房修到八层，看去还要增高，大楼四周搭满了脚手架，架子被一层塑料布包着，远看像一片黑云，几乎遮住了半过天空。

刘兰香也来了。韩春把板车停在隐秘处，他知道现在搞城市化进程，城管管得很严。眼下城管未下班，小心为好。板车前端放着木蒸，褐褐的颜色看去有很多年了，里面的米饭冒着热气，白花花的，木蒸旁摆几盆小菜，有芹菜吵干子，茄子拌辣椒，红薯粉丝，凉拌菜瓜，小菜花样多，看相好。一个小盒中放着油炸鱼，旁边还有咸鸭蛋。太阳高照，微风轻拂，空气里飘着菜香。兰香开始卖饭，就像以前插皮鞋一样，一张嘴自然地喊开了:卖盒饭，卖盒饭啦。韩春在一旁观察，他看见一些行人听到兰香叫卖，不时朝这边观望，有些还走过来，两眼扫视饭菜，随后拿起泡沫盒子，开始打饭。这时，有一个年近古稀的老人走拢来问道：“盒饭多少钱？”兰香回答道：“两块五。”“两块行不行？”兰香朝老人望了一下，发现他衣着破烂，心想这人肯定是乞丐，就说：“老人家，现在生意不好做，都是这个价。两块五，全市最低价，您想吃就买。”“我两个儿子都下岗了，不管我了，没办法只得出来讨米，我给你两块钱行不？”　兰香想自己也下岗了，这卖盒饭跟讨米有什么区别？这老人可能讲的是真话，眼下下岗成风。于是便产生同情心。

“老人家，钱我不收，您就将就吃点吧，我们也下岗了。”

这时，韩春拿了一个泡沫盒，给老头打盒饭。老人端着饭，激动不已地说：“好人啦，如今难得找到好人啦，我讨了几天米，也很难啊！”

兰香给老人递来一把小木凳。“您坐着吃。”

中午十二点，那边工地走来一群民工，大约三十来人，他们穿着脏衬衫，有的打着赤膊。他们正当中年，有的年过半百，因为长年累月在户外劳作，所以面貌被太阳晒得黑釉釉的，他们的头上满是灰尘，衣裤上泥浆斑斑。兰香望着他们，提高嗓音喊：“盒饭啦，两块五一盒。”民工们看见盒饭，都朝这边走来，他们先是打量饭菜，见盆里菜新鲜，而且有茄子辣椒，便拿起筷子尝了一下，然后掏钱买饭。兰香拿起泡沫盒，开始盛饭，把饭递给民工，让他们自己打菜。韩春在一旁收钱。面对这场面，他心里暖融融的，头一天开张，生意就这么好，卖盒饭没错。民工打菜后，有的坐在小凳子上，有的干脆站着。兰香朝木蒸里看，发现饭已去了大半，而菜也只有少半了。他们一共准备了六十个盒饭，据初步预算，打一个饭净赚一元，六十个盒饭共赚六十元，如果晚上卖四十个盒饭，那么每天纯利一百元。如果经营五年，家里日子会好转。头一天卖盒饭就这么顺利，没人找麻烦，不到一点就卖完了。

韩春拖着板车走回家，见包里塞得满满的，尽管是小钱，但小钱也是钱。他自然是一阵欢喜。自下岗以来，他还是头一回这么高兴。当着妻子的面，把钱倒出来，经过清点，总共卖了五十八个盒饭，纯利六十八元。

下午韩春去得早，五点一刻就把板车拖到了又一村。太阳消隐到云层里去了，空中有一阵阴影挪动，树叶飐动，气温稍稍降了下来。兰香站在板车后面，招揽生意。忽然，她看见城管的车开来，不禁心跳加快，好像看见日本鬼子似的，慌忙推着板车往胡同走去。她叫男人去工地望望，如果民工要吃饭，就把他们引过来。中午吃饭的建筑工人，还在工地做工。韩春在外面将近等了半小时，不见人来，心里便着急起来。他回到板车旁，看看买饭的动静，发现只有几个在这里吃，而胡同口上，行人不多，兰香大声喊着：“卖盒饭。”

“那些民工怎么还不来吃饭？“

“还没到时候。”

“都五点半了。”

“他们可能六点下班，你再去守，把他们引来。”

韩春又来到工地门前，两眼朝里面张望，眼睁得比鸡蛋还大，生怕他们跑了似的。大约下午六点，韩春看见民工终于走出来，于是面带微笑地说：“吃饭到那边胡同口。”

他把民工引到胡同口上，晚上吃饭的民工少些，不过也有二十多人。韩春估计城管已然下班，就把板车拖到十字路口。饭只卖上一半，刚才那辆车又出现了，车径自向他们开来，车上走出几个年轻城管，他们穿短袖衬衫，绿色裤子，有两个戴着墨镜，满脸虎气，让人生畏。兰香一看见这些人走来，身子开始发抖，话也说不出来了。韩春陪着笑脸，对他们说他下岗了，自谋生路，今天是第一天。他递上香烟，他们不接，表情严肃，其中一个说：今天是第一次，不难为你，下次不准在这里卖盒饭。“

“都下班了，我们又不是整天卖，只一会儿，不影响市容。”

“还不影响市容，你看他们吃的饭盒，丢在地上，像不像话？”

“我们收拾的，你们放心。”

韩春说着便弯腰拾起那些泡沫盒，然后丢进卫生桶里。

七

韩冬回家后，见家里没地方住，不禁有些感慨。十年前，他还能将就，可是如今侄儿侄女都大了，家里就挤不下啦。回家后，他的哥哥姐姐不怎么热情，好像有他无他无所谓。他们都有自己的家了，顾不上他这个弟弟了。他有没有地方住，他们才不关心呢，担心自己的是他母亲。他回来后，唯有母亲没冷淡，还像以前一样那样呵护他。母亲同他商量，家里住不下，是不是可以暂住姐姐哪儿。一提及姐姐，他就火从中来。十年前，他与姐姐关系最贴，可是劳改释放回来，她好像变了个人，两眼不朝他望，对他不冷不热。更可恨的是那姐夫，他回来后，姐夫朝他看时，眼神怪怪的，把他当劳改犯对待，他就是讨米也不上姐姐家住，尽管她家有那么多空房。

母亲挠他不过，决定帮他租屋，在他未找到工作之前，她负责他的吃住。他母亲从二楼搬出来，和他同住。她用积攒的钱，在附近租了两室一厅，租金一百五十元。他晓得母亲的用意，他快三十了，还未找媳妇。母亲这几天可花了本呐，家里添置了一部十八寸彩电，给他购了一张床，一些床上用品。母亲这十年卖豆腐花，平素省吃俭用，多少存了一点钱。

搬屋那天，母亲对他说：“老四，自从你爸去后，妈拖儿带女把你们养大不容易，妈没能力，但也不是好吃懒做，这十几年做小生意，大部分钱都用了，你也晓得，你爸走后你妈过得苦，不管怎样，还得要过下去。妈起早贪黑，走街串巷，这几年，家里刚好点，可是你两个哥哥都下岗了。你不要怪他们没帮你，他们自家都顾不过来。儿啊，你回来就好，妈心情好多了。这几年攒了一点钱，准备你结婚用。你回来后有啥打算？”

“妈，我明天就去劳动市场，我找到事做，你就不用担心了。”

“怎不担心，都吃三十岁的饭了，还没成家，先找工作，然后妈托人给你找一个媳妇。”

“我现在这样谁能看上？”

“不要灰心，你只要有工作，不会没有女孩，这房子只是暂时的，年底妈决定找居委会申请房子。”

韩冬从牢里出来后，自然就想到女人，在街上望见漂亮女孩，他就很兴奋。没有工作，没有房子，没有金钱，靓妹能跟你么？就算你长得英俊，潇洒，然而长相能当饭吃么？时下的女孩不比以往，都很现实，酒肉的朋友，柴米的夫妻，这城里，没十万元钱会有女孩爱上你么？

第二天早晨，他匆匆吃了三个包子，然后独自走在街上。天空晴朗，风吹树动，他感觉身心舒畅。街上高楼林立，小车来来去去，穿梭不断。他发现街上变化惊人，可谓日新月异。一些新型的楼房耸入云霄，法国梧桐也好像经过美容，显得青春时尚——梧桐树通过嫁接，长出来的新枝婀娜多姿，儿时的一些老屋很多都蒸发了，街道，换上了新面孔，商铺连着商铺，玻璃门窗贴着广告画，风景、人物显现于玻璃墙上，一如流动的录像。

韩冬来到市劳动市场。横幅标语下面放着一排宣传广告，上面的文字密密麻麻，写着国家招聘政策。一些男女青年站在宣传广告前观看。韩冬步入二楼，发见走廊上摆着招聘启事。这是市劳动局下设的人才市场。办公室很大，清一色的琉璃墙上，晃动着无数人影，一些女孩坐在柜台旁，有的在操作电脑，有的在解答相关事务。里面人来人往，声音嘈杂，都是一些找工作的。一些人在看招工启事，一些人在咨询问题，还有一些人坐在桌旁填表。韩冬夹在年轻人中，浏览招工启事，看有没有适合自己的工作。广告上面工作很多，不适合他，其主要原因，大部分职业只招女孩，而且要有大学文聘，年龄又限制在二十八岁一下。他年龄还将就，只是文聘不够。忽然，他发现有则信息，上面标明招送水工，初中文化，年龄四十岁以下。他三十岁了，当学徒不可能，也弄不到钱，当杂工又累，学不到技术，看不到前途。送水工可能工资较高，适合他这个大龄青年，在找不到满意的事的情况下，暂时做做也行。

他向服务员走来，表明自己的意图。

“你们招送水工吗？”

一个女孩抬起头来，见面前站着一个穿黑t恤衫的男孩（韩冬看起来显得年轻），便微笑着说：“怎么，你想送水吗？很累哩。”

“我不怕累。”

“那好，先填表。”

女孩给他表格，一支圆珠笔。他在表格上填上自己的基本情况，然后递给女孩。

“先交八十元中介费。”

“如果交钱后找不到工作呢？”

“我们负责你找到事，这里不是私人职业介绍所，你放心。”

他交了钱。女孩给他开了介绍信，然后对他说：“我们人手不多，请原谅，你拿着介绍信到指定单位报到。”

“如果人家不接受呢？”

“没有的事，你去吧。”

韩冬来到一家矿泉水门市部。接待他的是一中年女人。女人瞧他这身打扮，有些惊讶。

“你是来应聘的？”

“是的。”

“送水很累，你行吗？”

“我行。”

‘你要准备一辆车，三轮车最安全，当然骑摩托人舒服得多。”

当天下午四点，韩冬在自行车修理铺买了一辆旧三轮车。

他以前只骑过自行车，没骑过三轮。那三轮车半成新，漆水还好，龙头在前，车厢随后。他跨上去，发现车不像自己想象的那么容易驾驭，刚一动脚，车就开始往一边走。他把不住龙头，身子倾斜，不得不刹车。修车师傅告诉他骑三轮车也要掌握要领，不能慌，一慌车就不听使唤，而且两手必须稳住龙头，回去骑上半小时，车就好使了。

韩冬装上八桶矿泉水，双手把住龙头，右脚踩着踏板，纵身一跃，整个身子坐在车上，按指定的地点来到心雨小区。小区新建不久，大门内有一岗亭，一个经警身着蓝色制服，招手叫他过去，然后给他一张停车单。他把车停在岗亭旁边，扛着一瓶纯进水走向b栋六楼。虽然一瓶水不是很重，但因楼层多，所以走起来也吃力。他来到603号门前，按了客户的门铃，门吱呀开了，里面一老婆打招呼。他送第二桶水时，是在c栋三楼，开门的是一个女孩，二十五六岁，看去很朴素，可能是保姆。两人对视，女孩清秀，像山里来的，一脸喜色。女孩见他高大英俊，横波一笑，顿生好感，趁他换水的时候，给他递上一杯水，叫他坐一会儿。韩冬想到下面还有几桶水未送，不能久坐，于是便走出来。

八

清晨四点，吴妈就起了床，洗手濯脸，点香插香。她跪在地上，对着菩萨祈祷，默念阿弥陀佛，随后蹑脚走出租屋。天色灰暗，街上空蒙，几乎无人走动，索馆里的麻将声接连不断，此起彼伏。远处有几声狗鸣，接着鸡叫，几个人迎面走来，跳着担子，是乡下菜农。路灯闪亮，银色的光照有些昏暗，空气凉爽。吴妈走过街道，来到自家门前开门（底层归大儿居住，里面有一小间厨房，可制豆腐）。每天夜晚，老大韩春推磨，把黄豆磨成浆，她坐在磨旁，将发水的黄豆丢进磨眼。这种艰苦劳动他们已成习惯，每晚工作两小时，而在清晨四点多，她就将豆汁煮熟，成为豆腐花。

吴妈走到灶前，洗锅，把黄豆汁放入锅中，然后点燃废纸，把木条架在纸上。她用的缸灶，是在缸腰间切开一个方型小口，口内放柴，口上方开一小孔接上烟囱，让烟炱出屋。这种锅灶是乡下人用的，老掉牙了，只能烧木柴，不能烧煤。然而这种灶在城里不用，即便县城，居民大多用蜂窝煤，条件好的烧液化气。吴妈用这种灶制豆腐，平时做饭烧煤。这种灶节省开支，如今工地多，木柴、废纸到处都有，木柴是她卖豆腐花后一路捡的。

及至豆汁好后，她就把滚烫的豆汁倒入盆里。假如做豆腐干，她就把豆汁放进包袱，过滤，让水流到缸里，将冷却的豆腐切成块，然后放到外面晒。要吃臭豆腐，就把晒好的豆腐干子放进坛中，然后配佐料封闭，半个月后，豆腐就很可口了。

上午六时，吴妈跳着豆腐花，来到一家小学大门前，准备叫卖。天色微明，朦胧中只见一些小孩在大人的护送下，陆续跨进校园。校门周围有些小贩，其中有几个同她一样，卖豆腐花的，四五十岁。这些妇人各卖各的，很少争执。条件好的，女人都不会干这行。尽管这些人在一起叫卖，心里不悦意，但脸上带笑。这不是谁的地盘，谁都可以做，只是卖的人多了，生意吃紧。随着市里的大部分工厂倒闭，街上小贩愈来愈多。早些年生意好做，学校门前只有吴妈一人卖，而今不同了，几个人竞争，大半天才卖完。

吴妈把担子放在固定位置，然后招揽。一个小孩听见吴妈叫卖，对他妈说：“妈妈，给我买豆腐花。”豆腐花不冷不热，加上一点白糖，喝起来爽口，舒心，尤其在炎热天。天已大亮，上学的孩子多了起来，成群结队。吴妈的豆腐花一碗碗卖出，而接收的钞票都是零钱，一元五角不等。豆腐花便宜，卖不起价，五角一婉，是近几年的习惯。每天叫卖，只要卖出百碗，也能赚二十几元。吴妈省吃俭用——月生活费两百元，每月五十元零用——买香蜡、水果，除去黄豆本钱，每月也能挣五六百元，一年下来至少可存六千元。这十年来，她在银行存款有五万元，还有一万给了两个儿子。

现在韩冬回来，有了事做，她的心总算安定了。韩冬回家后，变了样，比十年前懂事多了，说话斯文，礼貌。看到儿子改变，她有盼头。然而，老四的婚事叫她担心，三十岁啦，还没有女朋友。家徒四壁，没有固定工作，谁愿意跟他呢？吴妈躺在床上，彻夜难眠。老四这条件，城里姑娘决不会跟他，乡下的妹子他瞧不来。吴妈苦思，临了，她把希望寄托在表妹身上。表妹在河对岸县城，能否托她物色一个。上午八点，吴妈卖了大半豆腐花，就离开小学，跳担来到市人民大道。街上拥挤，车辆飞奔，涌流不断，不时喇叭尖叫，行人走动，一如浓云。

吴妈跳着担子，来到市文化馆。这儿樟树芬芳，浓荫如盖，门前，菊花怒放，飘香魅人。一些老人在向樟树下闲坐，吸氧，锻炼。吴妈收住脚步，放下担子，在一小吃店买了两个馒头，就着豆腐花吃下。

这刻，一老者领着一个小不点儿走来。

你好，还认得我么？吴妈睁眼睇视。

你是？

我是你丈夫的战友，十几年没见面啦，你还好吧？

还好，你是老林，都怪我老眼昏花。

十几年不见，你就不认得我了？你在卖豆腐花？

是啊，老韩去后，我就开始卖豆腐花，没办法啊，我三个儿子都下岗哪，我不做事，日子怎么过呀。

你找老伴没有？

唉唉！找啥老伴，都半截入土了，你现在还好吧

还可以，月月有一千多元退休金，花不完，我大儿在市政府上班。

你福气好啊！

彼此彼此，耀耀，叫吴奶奶。

那小不点朝吴妈打量，两眼盯视豆腐花，也不说话。

吴妈给耀耀一婉豆腐花。老头要给钱，吴妈推辞。

中午十二点，吴妈卖完豆腐花，担着空桶，两眼不时看着地面，寻找木块，同时，将塑料瓶捡起，放进塑料袋。将近一时，她拾了小捆木条回到家。

一进屋她就闻到饭菜香，老四在锅里煎辣椒。儿子以前不会做饭，如今也会做了，她想。她看见儿子烧的茄子还行，里面掺了生姜、香葱，看来老四真的能干了。她同儿子围桌吃饭。韩冬做了三个菜，茄子、辣椒、红烧肉。

“老四，妈想托你表姨给你找个媳妇，妈这把年纪了，活不了几天了，总不能看你单身吧。”

“妈，我听你的，只是现在条件差，别人能看上我么？”

“对自己要有信心，下午我就去找你表姨，要她帮你物色一个。”

“妈，现在的女孩很现实，我这条件行吗？以后再说吧。”

“等几年你就成小老头了，不行，我这里有三万块钱，就是等你回来结婚用的。”

“妈，你看这样行不行，我现在找对象可以，只是暂不结婚，我想找一个女孩和她做生意，你上次说过，房子嘛，可以向居委会打报告，申请一套住房。”

“那也不容易，居委会得有人。”

“你三万元是给我结婚用的，是不是？”

“是的.”

“那么你先给我两万元，我想开一个鞋店，我的一个朋友做皮鞋，我想在他那里进皮鞋卖。”

“你只要走正道，妈支持，但你千万不要同两个哥哥说我给了你两万块钱。”

九

韩夏买断已去了几个月，心情一直不佳。他想找事做，想了很多夜晚，就是想不到合适的事，而且不知怎么，每天夜晚睡不着觉。每次走在街上，尤其十字路口，他总是感到迷惘，不知要往哪里去。先前的那些友人，一个个都与他疏远，很多都断了往来。往日，作为哥们，他们每月都要聚的。他走在街上，偶尔遇到朋友，有的发见他，头转向一边，像没看见似的。有的碰到他，也只是打打招呼，寒暄几句就走了。早先坦诚亲昵的气氛没有了，彼此间好像产生隔膜。一个男人在社会上没有朋友，就等于没有关系，没有关系，就很难立足。韩夏买断一直瞒着妻子。然而有天下午，妻下班回家，便直截了当对他说：“听说你们单位买断都两个月了，别人都拿了钱，你还瞒着我，钱呢？”

“我是买断了，不好意思告诉你，买断款少得可怜，六千元。”

妻子听后怒火中烧。

“把我当成什么啦，我天天上班养活你们，你倒好，不做事，整天悠哉游哉。”

“我不是不想做事，我想做生意，可是这点买断款做什么生意。现在做生意，先给一年房租，好门面一年几万，差门面也要几千，还要进货，办证，这六千元行吗？我想，”

“想什么，都想了几个月了，一个大男人整天在家搞彩票，这是懒惰行为，天下哪会掉馅饼，这摸彩票就好比在地上捡钱，钱是那么容易捡的？从明天起，我不上班了，我回娘家，我不管你们了。”

“你什么意思？吓唬我么？我不是不愿做事，只是找不到合适的。”

“我不管，我回娘家，我这就走。”

说着，妻子冲进卧室，翻箱倒柜，收拾衣物，看样子是一去不回头了。

韩夏坐在沙发上，脸色难看，闷闷不语，然而心里却发着牢*。

你走吧，走了就别回来，结婚以后你搞了几年事？你下岗那几年天天打麻将不管孩子我说过你没有，说过没有？你摸摸良心，家里不是我撑起能有今天么？我下岗后对你说要做生意，你不愿意，把钱管得死死的，你那两万块买断钱不拿出来不说，家里的几万元存款你怎么就不拿出来给我做生意呢？我对你说过如今这年代，与其给人打工，不如自己做生意，你把我的话当耳旁风，你把我当回事么？你安的是什么心？

妻子走后，韩夏的日子越发紧张了，女儿要穿衣吃饭，要上学，一个男人带着一个女孩什么都做不成。他觉得妻子这一走真毒，不管这样，作为母亲，她就不为女儿担忧么，怪不得有人说女人一旦狠心，比男人还厉害。他坐而不安，万念俱灰。

韩夏呆在家冥想，终于想出来谋生办法——办语文辅导班。他写了一份招生简章，在打字店打印了一百份。下午三点五十，他来到一小学门外。放学当口，学生整队，门两旁，成堆的家长观望，等待，四时，学生走过校门，兴冲冲地跑向家长。他站在路口，散发简章。

一星期的奔劳，他招了五个小学生，收到一千元人民币。他感到意外，学生怎么这么少呢？万事开头难。摆着八把木椅——乡下的样式，有靠背。前墙挂着小黑板，桥南市场买的。学生坐在木椅上，都是三年级男生。经过询问，韩夏才知道这五个孩子都是作文跟不上的。他没有备课，不知道怎么辅导，第一天授课他就在黑板上写到：我的父亲。他平常写诗，钢笔字不好，更不用说粉笔字。

他向学生提问：“你们学过语法没有？”

“没有。”

“要想写好作文，首先从字词句开始，起承转合，多写多看，有些好文章还要背，然后学点语法，主谓宾定状补。”

他在黑板上写道：我们永远热爱伟大的领袖毛泽东。转身对学生说：“我们是主语，热爱是谓语，领袖是宾语，毛泽东是同位语，永远是状语，修饰动词热爱，伟大的是定语，修饰名词领袖毛泽东。”

学生中坐着两位家长，女的三十多岁。因为他以前没教过学，尽管当过秘书，能说会道，可是在家长面前，他不免有些紧张，加上近来心情不好。

第一节作文课，他讲得不生动。他没有备课，以为小学生作文，好教。听了他的作文辅导，那两位学生家长不很满意，说理论多于实践，并给他提了些建议。

辅导了一个月，两位家长带来的学生没有继续听课，仅有三个学生。韩夏心里不安，以为一定是头一节课没有讲好，加上字也不行，更有甚者，教室简陋，根本不像教室。他心灰意懒，想再去招，就觉得情况不会好转。冬天快要来了，眼下不是招生的最佳时期，于是他便放弃续招，而且也不打算教那三个学生了。

妻子一个多月没露面，也不同他联系。托人打听，才得知她离厂，南下打工去了。看来妻已下定决心，要与他离婚了。

有天上午，女儿绵绵问他：“爸，你是不是和妈吵架了，都一个月了，妈怎么还不回来？”

“你妈不要我们了，她到广州打工去了。她不是你妈，以后别提她。”

女儿在中学就读，早中晚都在学校搭餐。女儿抱怨学校的饭不好吃，菜没味道，很多学生吃了一半就空了。女儿每天去上学，他总是给她两元钱早餐，学校生活差，长期下去怕营养不良，而每次晚自习回家，他也总是给她弄点吃的，常常是一婉面，一婉水饺。针对女儿在校搭餐，他就反感。学生搭餐理应自愿，不能强迫，而现在的学校也做起生意，不管学生身体好坏，总是强迫搭餐，这么下去，导致那些口味不好的学生身体越来越弱。搭一次中餐也就算了，何必三餐都要搭?他的家离学校很近，女儿完全可以回家吃。几千学生在一大锅里吃，能有什么营养？女儿正值发育阶段，需要加强营养。他觉得这么下去问题严重，很多学校都这么做，不仅如此，还办了商店。长此以往，中国未来的年轻人会未老先衰，令人担忧。

一天早晨，韩夏起床后，感觉精神委顿，两腿乏力。他想近来可能嗜睡，很少活动。他发觉左肝区疼痛，就用手指摁了几下，一块都疼。他怀疑自己得了肝病，便对镜自照，发现眼瞳带黄，脸也菜色。他在房间来回走动，两腿酸软。嗳，我一定是患了肝炎了。

要是我真的得了病怎么办呢？这节骨眼上千万不能得病啊，一旦得了肝病，绵绵怎么想，她还小，她妈狠心丢下她走了。当然，这也不能全怪她妈。她之所以这样做，可能是逼我去做事，而今工作不好找，生意也难做，我哥开馆不到一星期就开不下去了。这点买断款不能动，要给绵绵读书。坐吃山空，何况家里就几千元人民币了。但不管怎样，我得上医院检查，留得青山在，不怕没柴烧。

韩夏来到市三人民医院，挂号室前面排着长队，他跟上去。顷刻，他走进通道——里面阴灰，药味浓厚。韩夏踏进内科，看病的人多，两个穿白大褂的门诊医生手拿听诊器，对着病人望闻问切。他坐在长椅上等待，然后在一个女医生面前坐下，他向医生说明症状，医生叫他伸舌头，然后观察他的眼睛，拿脉，于是开了一张单子让他化验。

韩夏验过血后，女医生看着验单对他说，他得了急性黄疸型肝炎。她问他住不住院，他说没时间。于是医生给他开了一道处方，叫他吃中药，打一星期针。韩夏从医院出来，感觉天昏地暗，心情沉重，迈腿特别吃力。

不管怎样我要尽快治疗。绵绵不能没有爸爸，医生说虽然得了肝炎，只要及时治疗，一个月内可以康复。你现在要调整心态，要放松自己，不要压抑，如今不只你一人下岗，别人能生存难道你就不能生存？凡事看淡，尽快找事做。

十

上午十一点半，韩春把盒饭拉到又一村十字路口，他拖着板车，战战兢兢，东张西望，生怕被城管撞着，这时，城管已经下班。前前天六点卖盒饭，遭遇城管，被他们训了一顿，好像自己犯了大错。城管说不能在街上卖，再卖就没收，说着就罚他一百元。韩春回到家，饭也没吃，躺在床上发愁。我犯了什么法，我没有占道经营，都下班了，卖一小时的饭，叫占道经营，他妈的城管也管得太宽了。他躺在床上，老不能入睡。卖盒饭刚刚有了起色，城管就来干涉，真是无路可走啊！不卖盒饭，干什么去，一家人要吃饭，我下岗了，不给政府添麻烦，自谋生路，这有什么不对？难道我劳动的权利都要剥夺吗？他越想越气，觉得日子是过不下去了，他必须找政府。

次日上午八点，韩春来到市政府信访办，里面坐着两干部，一男一女，穿着整洁，胸前都挂着头像。几个男人站在他们面前，其中一个在对着男干部反映情况。他走到那个女干部面前，开始陈述。女干部听着，一面做记录，一面解释。

“你今天反映的情况，我很同情，但是像你这种下岗工人，市里有很多，市里正在想办法解决上岗。朝阳区劳动局已采取了措施，优先招聘下岗工人，你办下岗优惠证没有？”

“我没办，我们也不知道政策。”

“这是社区的问题。城管不准你在街上卖盒饭，是符合国家政策的，你拖板车在街上卖盒饭，引来很多人，这是占道行为，尽管时间不长，如果人人像你这样，那么市里的交通就会拥挤，甚至堵塞，你办卫生证没有？”

“没有。”

“没办卫生证在街上卖饭就是违规。再说，你要做生意，可以到再就业广场，那里只收一半房租，你不妨去那里试试。”

“我不会做生意，找不到别的门路，只会卖盒饭。你们能不能出面给城管说一下，给我们一条活路。其实，我们卖盒饭在胡同口上，没有占道，一个钟头卖完。”

“你的情况，我向领导汇报，看能否给你想办法，你最好去办下岗优惠证。”

韩春回家时，兰香正在择菜。她问他怎么样，他说市里没有明确表态。

下午三点，韩春登着单车来到朝阳区办证大厅，一条长柜将营业员办事者隔开。柜内营业员手操电脑，进入输出。柜外办证人拥挤，来回走动，声音杂遝，赛过蜜蜂。韩春径自走向服务台，对一个穿着蓝制服的女孩说：“下岗优惠证在哪里办？”

“在那边顺手第二个柜台。”

韩春走近那柜台，见一女孩打字，便说明事宜。女孩给他一张表格，叫他填上姓名、年龄、住址、单位及家庭状况。他填好后递上去，女孩要他交六十元钱。他莫名其妙，我下岗了，办优惠证还交钱？，十元工本费足够了，怎么收这么多？这不是变相收费吗？

“我不办了。”

午时还差一刻，太阳生猛，韩春以为城管下班了，不会来找碴，就把板车拖出胡同，在醒目的地方卖盒饭，不料城管像天兵天将，突然出现，让他措手不及。两个牛高马大的城管冲过来，耀武扬威，大声怒吼，要将板车抬上车。韩春拉着车，脸已变色，嘴不由自主地嗫嚅着，可是没有发怒。随后又跑来两个城管，其中一个戴墨镜的向他逼来，声如洪钟，把他的手掰开，几个城管如猛虎，把板车拖上车。这时，兰香一个箭步，大声呼叫，像猴子一样爬上警车，两手去抓板车，忽然被车上的城管用手一推，刹那，兰香整个身子悬空，倒在地上，后脑落地，不省人事。这当儿，街上跑过来很多人，几个吃盒饭的民工眼看城管把兰香推下车，不禁愤恨，有的还不停的嘀咕，说城管的不是。还有一个女市民，她看见兰香倒地，吓了一跳，大声呼叫：“不好了，城管打死人啦。”围观者愤愤不平，有的喊道：“城管杀人，天理难容。”

几个年轻人冲到城管的车前，将车拦住。韩春扯胸抓背，喊爹叫娘。围观者对韩春说：“快打110、120，救命要紧。”

城管执法人员见状，对围观者说：“不关你们的事，这女人自己昏倒的，她有心脏病。

那女市民义愤填膺，激动不已地说道：“你们撒谎，我亲眼看见你们把她推下车，那人在车厢里，化成灰我都认得，叫他出来。”

过了片刻，只听见警报呼叫，110、120奔来，当时，街上像着火般。120医务员把兰香台上救护车，两个110干警走到城管车旁，同车里的城管耳语。有两个城管走下车，跟着110干警上了警车。有几个围观者还在喧嚷，大叫，城管杀人，杀人偿命。韩春随120车离开了。他坐在车上，一头雾水，耳内只有嗡嗡的响声。他盯着两眼紧闭的妻子，愤恨交加，不知所措。

车开至市第一人民医院急诊室。韩春泪眼模糊，看着妻子被医务人员台进急诊室。妻昏迷不醒，脸上留着泪痕。穿白大褂的医生开始诊断、检查。

医生最后摆了一下头，说人已断气。

韩春听后犹如五雷轰顶，扑在妻身上嚎啕大哭。

当天下午，朝阳区人民政府召开紧急会议，与会人员有城管支队法人，还有市第一人民医院院长。那个将兰香推下车的城管已经抓了起来。这次会议隐秘。有人说会议区长亲自召开。区长说此事不能泄露，不能让上面知道真相，要统一口径。医院鉴定，当事者死于先天性心脏病。韩春知道后五内俱焚，这纯粹是一种欺骗，医院不讲真话，偏袒城管，他知道妻子根本没有心脏病，虽然身体消瘦，但人挺有精神。他叫来两个弟弟，说医院太黑良心，说兰香有先天性心脏病。韩夏说一定是政府有人暗箱操作，指使医院做假，瞒天过海。韩冬听后暴跳如雷，他说一定要把嫂嫂抬到市政府，要讨回公道。

韩冬找了十个哥们，包括亲戚，一行二十人，把兰香放进板车，他们举着横幅标语：城管杀人，谁为下岗百姓说话。天色晦暗，风从北面吹来，呼呼作响。他们穿过麻场街，来到朝阳路，然后转弯抵达市政府。市政府大门新修不久，大门设有岗亭，有两个高大的年轻保安守卫，大门两边的院墙不是很高，铁齿墙看去像窗户，透过铁齿缝可以望见院内的屋舍和树木。他们在大门口静坐。街上围来很多人看热闹，大道上开始拥挤，车辆减速，汽笛叫鸣，路已然堵塞。

市政府门前来了一群保安，约七八人。稍后，警车呼叫，刺人耳膜，警车飞速开来，后面跟着卡车，从车上走下几十名警察和防暴队员，他们全副武装，手持枪支，杀气腾腾。

这时，一位干部模样大腹便便的男人出现在市政府大门，只见他面孔严肃慢条斯理地对静坐的人说道：“你们派一名代表来。”于是韩夏对韩春说：“哥，我去。”

韩夏以前当厂办主任的时候，见过一些场面，故而这时候相当冷静。他认为这种场合，面对警察与干部，必须沉静，不能意气行事，要同他们说道理。他跟着两位保安来到信访接待室。他看见那位大腹便便的干部坐在办公椅上，里面还有几位干部。韩夏站在办公桌旁，接着门就关了。

“你们是来干什么的？”大腹便便的干部面向韩夏提问。

“我们来向市政府领导申诉，是为我嫂子被朝阳去城管殴打致死一事来向领导讨个公道。”

“你是死者的什么人？”

“我是她小叔。”

“既然事已发生，你现在有什么要求，请讲，我是市长助理。”

“我嫂嫂死得太冤，哥哥嫂嫂都没工作，下岗后在街上卖盒饭，请问他们犯了什么法？”

“他们在街上摆摊设点，占道经营，有损市民形象。”

“民以食为天，市民吃饭都成问题，还谈什么形象。他们找不到事做，自谋生路，趁中午晚上吃饭时卖盒饭，我想也没犯什么法。《中华人民共和国宪法》上说，中国公民有劳动的权利，中国公民的财产受法律保护，朝阳去城管执法人员不久前罚我哥哥一百元，没有出示条子，昨天中午午休，他们就抄了我哥嫂的盒饭，没收了板车，请问，城管执法人员是不是太欺负人。当我嫂嫂上车维护自己权益的时候，朝阳去城管执法人员将我嫂嫂推下车，造成她当场倒地而身亡，请问，这是不是犯了《中华人民共和国刑法》？”

“城管把你嫂子推下车，有谁看见？”

“当时很多人围观，很多人都看见了。”

“只要有人作证，我们可以主持公道，但是据医院当时鉴定，你嫂子死于先天性心脏病。”

“我嫂嫂没有心脏病，那是谎话，是欺骗，是有人搞了名堂，买通了医院。目前，我嫂嫂怎么处理，请你给个答复。”

“据我听说，你嫂子当时因为太气愤，一脚没有踏上车才倒下来造成死亡。”

“这不是事实，这是城管狡辩，为自己开脱罪证。我嫂嫂是被他们推下时后脑落地而撞死的。”

“现在不谈这事，处于人道，你嫂子的后事我们出面处理，你先把你嫂子弄回家，有什么要求，我出面帮你们解决。”

“我嫂嫂是被城管害死的，你们应公正处理，杀人偿命，天经地义。”

“就依你说的，你嫂子被城管推下来倒地而死，那也不至于偿命，更何况城管人员是在执行公务，与你嫂子在拉扯之中发生的，他们也不是有意的。至于你嫂子的死，我们还要进一步调查。现在，我不好作答复。既然人死不能复生，我看首先还是如何安葬你嫂子。你把你嫂子弄回去，放在市政府大门影响不好。”

韩夏出来后，把市里的处理意见向两兄弟汇报。韩春听后一时拿不出主意。韩冬两眼瞪得老大，说一定要得到城管的赔偿。于是大家继续静坐。

静坐持续到翌日上午九点，朝阳去公安干警强行把尸体台上车，说要去火化，同时要他们排两名代表上车。韩冬看见干警拿着枪，气势汹汹，不敢乱来。他刚从牢里回来，再说尸体不能老放着，如果与干警打架，不过是已卵击石，吃亏的还是自己。韩夏同哥哥踏上了警车。

十一

那天下午，韩冬与他的哥们遭到公安警察驱赶，心里很气愤，认为嫂嫂被城管殴打致死，市政府不但不主持公道，反而偏袒城管，于是就想邀几个哥们报复城管。

上午九时。韩冬邀了五个哥们，来到又一村。他们边走边望，是否有城管出现，就这样他们街上观望了半小时，忽然城管的车露面了，车开得很慢，里面的城管对着扬声器喊话，一些小贩听到后仓皇奔逃，比老鼠还快。车从他们面前驶过，韩冬发现车里共有三人，便在心里揣摩了一下，六人打三人，应该不成问题。于是他们不动声色地相跟着。车停在前面十字路口，他哥卖盒饭的地方。两个城管下了车，大模大样地朝一边走去。两个个头不小，形同水桶，只见他们的脑袋像探照灯一样转动，两双眼睛圆睁，好像在寻找猎物。韩冬同仨哥们跟上，还有两个哥们守住城管的车——车上有一个司机。韩冬冲到城管前面，一生怒吼，同时一拳打在城管的脸上，三个哥们围过来，对另一个城管给予老拳，他们三下五除二，把两个城管打到在地，随后脚踢，打得对方鼻青脸肿，流血不止。那边车上的司机看见，开车过来，韩冬的两个哥们冲上前去，将车拦住。司机见势不妙，鸣响喇叭，绕道前冲，不得不慌忙逃命。随后，韩冬招手打的，朝一条小巷驶去。

的士开到一家隐蔽的小酒店，司机收了两倍的钱，调转车头匆匆离开。韩冬同哥们走进小酒店，看了看墙上的时钟，时针正指向十点。所谓哥们，不过中学时的同学。韩冬从牢里会来后，与同学聚了几回，把酒畅谈，从酒后的谈话中，他知道几个同学除了个别成家立业而外，其余同他一样命运不济，至今也没成家。这次难得他们帮忙，帮他的哥哥出了气。韩冬深为感动，就叫了两个火锅，还给每个哥们发了包精品白沙香烟，于是这六人围着一个圆桌，把盏聊天。

“刚才打的真过瘾，好久没打架了，城管也有遭打的时候，来，老四，为我们今天的胜利干杯。”

“感谢大家为我出力，说实话，自从我回来后，一直没闹事，现在别人都欺到我家里来了，我哥太老实，我不出面谁出面，我能忍么？”

“当然不能，这世上人活一口气，今天我们总算为你嫂子出了口恶气。”

“承蒙哥们帮忙，我老四永远记得，以后兄弟有什么难处，只要我帮得够，一定鼎力相助，大家喝好。”

那天酒后，韩冬回到家里，母亲对他说老大被公安局抓去啦。

十二

韩春戴上了手铐，被公安干警押到朝阳区刑警大队。他来到审讯室，里面有两位警察。他坐在他们对面，一名警察面孔严肃，目光炯炯地凝视着他，张口审问。

“你昨天找人袭击了城管，是不是？”

韩春目瞪口呆，甚为惊讶。

“没有啊，城管被人打啦？”　

“你他妈装蒜，老实点。”

“我确实没找人。”

“你不交代是不，拉出去打。”

韩春被两名警察拖进黑屋，遭到拳打脚踢，黑暗中只听他哎呀乱叫，还说自己冤枉。

韩春再次被带进审讯室。这次审问的换了面孔，说话和霭。

“你只要交代，你请了几个人打了城管，我们会从宽处理。”

“我没请人，昨天上午我一直在家，哪儿都没去，你们可以调查。”

“这就怪了，是谁打了城管呢？”

“我不知道，真的，我对你们发誓，我如果找人打了城管天打雷劈，不得好死。”韩春头昏脑胀，面色青紫，他的门牙被警察打落了一颗，疼痛不止，牙缝里还残留着血迹。

审讯了一会，韩春一口否认，干警拿他没法，就把他放了。

韩春走在街上，想到妻子被城管殴打致死，加上刚才无缘无故挨打，悲上心头，忿恨交加，独自行了一段路，越想越悲愤，觉得与其活在世上受罪，不如死了算了。

韩春形同精神病人，漫无目的地前行。

妻死了，板车被城管没收了，盒饭也卖不成啦！我先前是有工作的，虽然打杂，但每月有钱拿，不愁吃穿。一个工人不比农民，没有工作就等于没有一切，政府实行买断这招真够狠哪。农民还有房屋，田地，怎么搞不会饿死，而我呢，房子是老祖宗的，总共不到五十米，也老朽了。儿子呢，可怜的儿子才十七岁，就外出打工啦，他还不晓得城管把他妈打死了呢。我现在才四十出头，正是男人的黄金年龄，怎么就妻离子散了呢？没有了工作，成了无业游民，政府不管我们，让我们自生自灭。我们自己管自己，不给城府添麻烦，为了活命，我用买断款开早餐馆，谁知道地方偏僻，又下了三天雨，生意做不下去，好像老天爷与我作对似的，开了一星期，卖的粉钱还抵不上房租，我做不下去了才卖盒饭。刚刚有点起色，可是天有不测风云，人有旦夕祸福，没想到才卖几天盒饭妻子就被城管打死啦，我前世犯了什么罪，老天爷啊！

我才四十多点，没有文聘，没有一技之长，上有老下有小。我是一个男人，是家里的支柱，我虽然穷，但有我的自尊，我也不靠别人，不享受政府的低保，一个月百把块钱能作什么用？我有两双手，我想一天卖两小时的盒饭没有人干涉，我哪晓得人就这么坏，中午人都下班了，他们还来干涉，他们这么做是不要我们活命，现在好了，妻子死了，家当也被他们没收了，我也被他们打了。我想不通，我卖盒饭犯了那条法，城管为什么罚款，没收我的财物，他们有什么权利？唉，一个人劳动的权利都没有了，民以食为天，没有事做怎么活命啊！现在什么都年轻化，招工要招青年，还要什么大学文聘，我们中年人淘汰了。现在中老年人多，他们还可以做事，为什么人才市场、企业不要他们，这是什么理由。我找不到事，难道去偷去抢？不行，那是犯法的，做人要本分，要勤劳，人不劳动心里空虚，劳动着是幸福的。唉唉，我现在咋办呢？人说天无绝人之路，我怎么就妻离子散走途无路呢？

韩春就这么胡思乱想，前言不搭后语，像《喧哗与*动》里的班吉。这么下意思地想着，不知不觉地踏上了护城河堤，前面不远就是沅水大桥。天空阴暗，桥上汽车川流不息，远远望去像爬行的乌龟。韩春向前走去，像是梦游。

妻不明不白地火化了，妻死得冤啊！这世上没有我们的活路，这是富人的天下，世道变了，人也没以前那么厚道了，富的太富，穷的太穷，现在有几个当官的没发财，几个不贪。毛泽东领导工人农民打天下，均贫富，缩小三大差别。可是如今呢，差别越来越大，我们穷人都无法生存了，唉，我活着还有什么意思。这大桥经常有人投河，可是没记者报道，他们为什么投河，还不是同我一样活不下去了。今年这桥上就有五人投河。我听说前不久有个男人投河死了，他女儿得了白血病，妻子跟人走了，他整天忧愁，得了肝病，他无钱治病，拖来拖去，等到上医院检查，才知道是肝癌晚期。还有一个女人死得最可怜，下岗后带着一个女孩，每天给人拉煤，经常不吃早餐，得了胃病，后来口吐黑血，因为要供女儿上大学而无钱上医院，最后检查出胃癌，就投河了。

韩春来到桥头，看着滚滚东流的河水，几艘轮船顺水而流，灰沉沉的天幕黑云密布，水雾弥漫，河水失去了光泽，风雨欲来。韩春目光呆滞，一心扑死。临死前，他想到儿子母亲，儿子现在打工，情况怎样，不得而知，好在儿子已成人，可以自食其力。母亲年老，还走街串巷，卖豆腐花。想到这里，他悲伤至极，眼泪夺眶而出，精神的疼痛赛过*体。韩春抬头四望，找寻投河的地点，他头脑昏昏，脚步沉重，好不容易走到大桥中心。

“儿子，母亲，你们保重，我实在没有活路，兰香我来了。”

说完，韩春张开双手，身子前倾，毅然跳进河中。

-全文完-