魅力凉都系列散文之一——乡村酒客

前言：中国凉都——六盘水，贵州省第三大城市，素有西南煤都之称，地处云贵川交接，地理位置优越，气候宜人，有“凉都”之美誉！六盘水市现辖钟山区、六枝特区、盘县、水城县四个县级政区。市境东与安顺市相连，南与黔西南布依族苗族自治州接壤，西与云南省曲靖市交界，北与毕节地区毗邻。六盘水市位于贵州西部，地处川、滇、黔、桂四省结合部，是长江上游和珠江上游的分水岭。

一

假如您计划外出旅游的话，凉都六盘水应该是要纳入计划的一站。

凉都六盘水，这是一座您来了就不想离开的城市。不必说这里独特的喀斯特地貌，也不必说这里原生态的民族风情，更不必说这里得天独厚的气候条件了，单是凉都人的热情好客，就会让您流连忘返。

凉都人的热情好客主要表现在好吃上，可以这么说，好吃是凉都人的一大共性，凡是了解凉都人或者到过凉都的朋友，都会被凉都人的好吃所折服。因此，凉都人总爱研究出一些享誉四海的独特美食。然而，只要与吃有关的，有一样东西是凉都人的餐桌上必不可少的尤物——酒。只要来到凉都，您就会感觉到“有朋自远方来，唯酒乐乎”的别样情趣！

二

在凉都的乡村，每一个村子总有几户酿酒的人家，他们一般都有自己简单的酿造小作坊。这类人家，酿酒一般不是他们的主业，其酿酒大多是先解决自家的饮酒问题，顺便再利用酿酒的酒糟喂养几头骠肥的年猪，然后慢慢享用，酿酒也就成了他们的副业。在保证自给自足的前提下，偶尔也搞些零星的销售，但顾客几乎都是同村邻寨的熟人。

凉都的老土酒，在我们贵州是相当出名的，几乎处处都能够买到。但要喝到真正的味道纯正可口的由乡村作坊酿造的包谷老白干的话，还真有些困难，在没有熟脚（指熟悉煮酒人家的熟客）引领的情况下，一般是买不到的。如若您非要想亲自出马体验一下，那必须得先找个熟脚才行，即便如此，购得的数量也不会太大，一般多则几十斤，少则几斤不等，凡是要购买超过百斤者，必须得提前半月以上订购方可如愿。因此，虽然其价格低廉，原始正宗的凉都“包谷烧”还是比较“珍贵”的，要轻易得到它并不是一件容易的事情。

三

作为为凉都人，无论男男女女，自然大多数都是会喝酒的，特别是那些酿酒的人家。这与解放初期以酒闻名全国的绍兴酿酒人相比，是大不相同的。绍兴酿酒的主人，多以营生为目的，他们生产的酒都是向客人销售的，主人一般都是“守口如瓶”，半滴不进的，而凉都的酿酒人家，其酿酒大多是自给之用，营生才是次要的，自然就以“海量”酒客居多。

来到凉都，无论是熟人生人，只要一进家门，主人的第一反应自然是以酒待客。先取出几个常用的酒杯，有序地摆放在茶几上，再提出酒壶，一一斟满，然后寒喧几句，算是礼节，相互介绍一下，不用多问来龙去脉，随之便成了熟人。随后主人便邀请客人痛饮。此种情况者，一般以三盅为底线。与此同时，勤劳善良的农家妇女，便用最麻利的动作，热火朝天地准备了一桌丰盛的农家乐。因为要下酒，餐桌上总少不了这几道招牌菜，油炸花生米，油炸土豆片，腊肉，特制酸菜，炖土鸡，野芹菜等等都是常见的菜肴，也是客人最喜欢的菜系。若客人酒量不剂，喝酒的场面自然就会很快叫停，如若客人也能饮个半斤八两的，那场面自然就会热闹非凡，再若客人能够入乡随俗猜拳行令的话，邻里友人自然就会闻风而至，加入进来。于是，一阵豪放粗犷的猜喝声，就会地动山摇一般在山谷回响。同时，那些略微带点酒气的浑厚的猜喝声，定能穿透屋檐，从房前屋后的大树上轻轻滑落，在地上悄悄流淌。那声音虽不能说是余音绕梁三日不绝，但一定称得上经久不息久绝回环的，绝对让人陶醉不已。或许，就是这种常见的火热场面，造就了乡村酒客豪爽率真的性格，造就了凉都人热情好客的本色。

包谷老白干的味道，于我而言，既有点甜，也有点酸，似乎还略有点涩，但大多以辣味见长，只要一杯下肚，流到体内的哪个器官都绝对能感觉得到。因为我不好喝酒，也不太懂得酒道，自然就很难用最贴切的词语来形容这特别的“包谷烧”入口后的味道了。如若您想知道，务必亲自体验一下，方能知道其中之味之趣之乐。

四

至于喝酒的高雅情趣，乡村酒客是不大讲究与追求的。他们不喜欢那些繁琐的礼节，不喜欢那些地位的尊从，更不喜欢那些假惺惺的虚伪与礼让。只要您性格直爽，平易近人，他们一般是不会强求你多喝的，因为乡村酒客喝酒最讲究的就是气氛与氛围。

乡村酒客喝酒与都市人是大不相同的。都市人喝酒多是出于应酬和礼节，一般应付成分较多，不是出自内心的真诚与渴望，即便是嘴里哥啊姐啊的甜蜜蜜地叫个不停，可那些言不由衷的表情与迫不得已的无奈却总显露无遗。

乡村酒客喝酒则不然，他们不喝则已，喝则一定要喝个痛快淋漓，动作毫无半点遮掩与修饰，语言毫无半点隐蔽与虚伪，心情毫无半点暗藏与保留。于是，三杯两盏下肚，自然就会让人兴奋起来。或刺激，或陶醉，或麻痹，或狂欢，或沉默，或高亢。拉话匣子，掏心窝子，家长里短，抚肩搭背。山南海北，上下五千年，纵横八万里，全都在酒精的催化下给摞了出来。然后，昏昏然睡去，一时万事皆空，不快全抛之脑后。而一觉醒来，揉揉双眼，打个哈欠，笑两个哈哈，浑然忘却一切烦恼。然后，依旧干自己该干的活，做自己该做的事，仿佛什么也没有发生过。

都市人就没这“雅量”了。他们喝酒，目的明显，爱恨情仇全都隐藏起来，自我保护意识强。既不想伤感情，又不想伤身体，更不想让喝酒误时误事。他们总在金钱与利益中计算着，万不得已，才醉上一次，伤身一次。与乡村酒客相比，虽然他们喝的大多是好酒，但少喝有裨于健康的训诫总是铭记于心的。他们失恋了喝，失意了也喝，总想让酒精麻醉一下自己快要崩溃的神经，缓解一下自己的生活压力，多属“借酒消愁愁更愁”型。因此，一喝就醉，一醉就歇斯底里。或痛哭，或大笑，或独坐，或骂娘，或仇恨，或非为。内心的孤独与纳闷儿尽显，自欺欺人之窘境尽露，谦谦君子之盲态尽失。虽不彻底这般，但十有八九定是如此，错也不会错得太远，真是让人不够痛快。

五

除了正规的酒席和吃饭之时，乡村酒客也有一个人独酌的时候。

每每赶集做事之时，为了节约时间，不误正事，乡村酒客大多是忙里偷闲，喝“快餐”酒。临街靠柜，唤一声“来五毛钱的”，待店家酒勺一倒，便脖子一仰，一饮而尽，随即一挥衣袖，咂咂唇，抹抹嘴，兴冲冲地消失在人群里。如若没有要事，只要有点闲情逸致，便可独自踱进临街不太豪华的小餐馆，捡个没人的空桌，要两个小菜，或一碗羊肉粉，或一个蛋炒饭之类，外加二两“包谷烧”，慢慢享用起来。吃毕，微醉，便慷慨解囊，给老婆孩子买些糕点或粗布服装，兜里定然一个钱子儿也不留。一幅满足知足的样子，似将军胜利凯旋之势，似衣锦还乡荣归故里之态，悠哉游哉地往家赶。若是没有事情可做，感觉心情流浪孤寂者，便会多吃两杯，倾囊买醉，然后，踉踉跄跄，牢骚满腹，遍街谩骂，寻衅生非，在麻醉中打发着他们凄凉的岁月，在昏沉中消磨着他们没有方向的意志。

倘若再属相对多有闲钱或略有地位之辈，便三五成群地邀约知己，前呼后拥地走进街口相对豪华一点的酒家，捡个包房，叙叙旧，打打牌，要了好酒好菜，然后山呼海啸地大吃起来。这类人知道，喝酒不能大口大口地牛饮，只有低斟浅酌的吃法才适合他们。你看他们慢慢吃着，慢慢谈着，慢慢聊着，知心话也一股脑儿地被白酒挤出来，谈话越多，酒兴也就越好，这一喝，一般都要喝到日落黄昏，才肯罢休。一幅“醉里乾坤大，壶中日月长”之态，那种满足感，使人觉得他们早已踏上了生活的绿洲，飘然远离了庸俗，离开现实的理想境界。这几年，农村渐渐富裕了，这一类喝酒的人也越来越多了，几乎每一个小镇上都能看到。

六

其实，酒从先师杜康的手里研究出来，就是一种滋生养性的补品，就是一种疗伤治痛的圣物，就是一种舒筋活血的药膳，我们不应该抹杀了它原本的初衷。

酒作为五谷杂粮的精华，作为历史文化留给人类的产物，自然有它的神奇之处。我也主张喝点酒，但切忌“滥”和“烂”为佳。有朋远方来，节日聚会，家人团圆等场合适量饮之又何乐不为？为什么非要来个晕头转向拼个你死我活？难道只有硝烟弥漫觥筹交措直至现场直播方显英雄本色？

“物极必反”的哲理是众所周知的。我建议“酒客”们不要抹杀了酒的真谛，一定要品出酒的“滋味”来，一定要喝出健康与文明来，至少要对得起杜康师傅吧！

唉，乡村酒客，怎一个“酒”字了得！

-全文完-