母亲老了，八十个春秋与过往，连同她脸上沟壑一样的皱纹，即将凝结成穿越生命深处最后一滴浑浊的泪。

寒风裹着久违的炊烟，从记忆的门槛呼啸而来，轻拂着我日夜牵挂的眼眸。除夕前夜，经年漂泊的我领着妻儿从淮水安澜，回到了那隐忍着我万般滋味的皖西山村。

夕阳下的母亲，佝偻着身子，就像几笔秋天的素描，单薄而萧条，冬日的风掀动着她斑斑的白发。守在母亲身边的哥哥说：“娘知道你们今天回来，大清早就坐在门口等了”。望着翘首期盼的母亲，一些隐晦的辛酸糊帖着眼角，我不禁哽咽地叫一声：“娘，我们回来了”。

母亲看见我们，激动得显然忘记了等待一天的疲惫。她满面笑容地迎上来说：“一家三口都回来了，娘高心啊！俗话说的好，有钱没钱回家过年。他大哥啊，快去打点热水给丽儿、童儿搽把脸，回头领他们到楼上给你爹遗像上柱香”。母亲一边喊着妻儿的乳名，一边气喘吁吁地吩咐哥哥。

父亲是个牺牲在和平年代的烈士，母亲五十几岁就开始守寡。记得在我童年的时候，走路摔了跟头，哭着喊痛，而母亲只是淡淡地说：“男子汉，站起来。”我读懂得了她的语气，下次再摔倒，自己就坚强地爬了起来。

小时候，家境非常贫寒，哥哥小学没毕业便辍学务农，帮助家里挣工分。母亲起早贪黑忙碌，还要拉扯着我和幼小的妹妹。她历来节衣缩食，但遇到村子里有什么婚、伤、嫁、娶的事，都亲自到场，每次去要不带上鸡蛋、火柴，要不带上块把钱以表心意。母亲常说：“都是乡里乡亲的，有钱帮钱场，没钱咱得帮个人场。”邻居的陈奶奶年老多病，孤苦伶仃，母亲隔三岔五的会送去自家园子里长的蔬菜、瓜果，每年春慌时节还会将家里仅有的一些米匀点给陈奶奶。母亲出身于书香门第，识文断字，村里无论是大人还是孩子都很尊敬她。

那时的我，只知道用童稚的眼睛去观察母亲，去感受母爱，在我幼年的眼里，母亲是我熟睡中轻摇在脸庞的那把蒲扇，是我牧羊晚归时的一声声呼唤，是我生病时关切的焦灼，是我上学出门时挂在脖颈间的钥匙链。

后来我上了初中、高中直到大学，家里有多少辛酸苦辣，母亲就有多少失语的重负。母亲的脊背顶弯了苍穹，脚步耕耘着岁月。灾荒连连，颗粒无收的年份，母亲的身姿即便弯曲成一尊苍凉，也从未放弃对我的呵护和培养。　

很多时候我一直在心里呼唤着母亲的名字，直到今天，我走上了领导岗位才领会，母亲的名字是一夜白头的梨花和敲响子夜的更鼓，母亲的名字是我眼中喜悦的泪光和心中呼唤的幸福；母亲的名字是她生前的符号，百年以后将连同一些信仰变成死后的记号……。

四十年，整整四十年，我只为母亲哭过两次。第一次是我刚上小学的那年的一天，母亲生下弟弟尚未满月，为了在生产队里能多挣些工分，她依然坚持在水田里插秧，一行，两行，殷红的血顺着她的裤挽涓涓流淌。操劳过度的母亲倒下了，病得很重，连医生也撤手不管了。病榻上的母亲已气若游丝。不谙世事的我，根本不知道母亲患了几乎要夺去她生命的“产后疯”，仍像个小傻瓜一样每日上学、放学。母亲也刻意向我隐瞒，每次见我都强作欢颜，苍白的脸上总是挂着一丝温情的笑意。可有一天下午，放学回家的我刚一走进家门，被眼前的一幕惊呆了，懂事的哥哥已在堂屋的地上，铺上了厚厚的稻草，为母亲准备后事。我很快明白发生了什么，跪倒在地上，紧紧搂住母亲，声嘶力竭地哭喊：“娘，你不会死的，你是好人，哥哥，妹妹和我都爱你，都离不开你呀。”不知过了多久，我忽然发现母亲的眼角有了泪水，慌忙拉过同样哭的死去活来的哥哥、妹妹。“你们快看啊，娘淌眼泪了，娘活了，娘的病好了”。

第二次流泪是前年母亲被诊断出胃癌，在老家的医院接受胃切除手术。母亲躺在病床上，眉宇间写满淡淡的酸楚和殷殷的牵挂，原本瘦弱的她此时体重已不足四十公斤。她的身子一直微微颤抖，像一片薄弱的秋叶，像轻扬的尘埃，仿佛一不小心就会被风吹走。我赶到医院病房时，母亲的鼻孔正插着氧气管，腰际插着排尿的软管，我俯下身子贴在她的脸庞轻轻地呼唤：“妈，我回来了。”母亲吃力地睁开眼睛，不停地喘着粗气，她几次试图开口说话，却无力张开嘴，于是她只好拉着我的手，充满爱怜地看着我，似乎有很多话要说。不经意间，太多事情，或许自己觉得她会忘记，但在母亲心中却一直惦念着。看着生命垂危的母亲，我不敢哭出声音，我想奔跑、呼喊，我想在流失的岁月中，找回母亲年轻的色彩和沉疴的光影。

我在母亲的病床前守护了三天三夜，临行时，母亲一再嘱咐我回去安心工作，不要惦记她，更不能让县里的乡亲们失望。告别母亲时，哥哥手里提着一包荠菜，哥说：“娘特意安排我去弄的，她本来想亲自给你弄的，可是她已动弹不得，”我赶忙捂住了哥哥的嘴，强忍泪水说：“哥，你不要说话，我知道，我知道！。”记得那年春天我来家，母亲在我离家的前一天，拖着浮肿的双腿，跪在麦地里给我挖荠菜。她说：“这是你打小就爱吃的荠菜，城里的荠菜贵得很，让我把荠菜带回去一家三口尝尝鲜。”荠菜，母亲……咫尺相望，一半是甜美的相聚，一半是忧伤的别离。我再也抑制不住奔涌的泪水，扑在母亲的怀里像婴儿似的失声痛哭起来。

如果说，婴儿的第一声哭泣代表着生命的起点，意味着漫长人生的开始，那么，风烛残年的母亲，生命的终点又是哪里呢？前者的世界是未知的，而后者的归宿却是注定的。对于母亲来说，生和死，只是一个过程。在她眼里活过了，爱过了或许比什么都重要。

母亲是一种岁月。当我也以一角淡淡的鱼尾纹，一缕浅浅的白发，在感受母亲的疾病和衰老的时候，有时竟难以分辨老了的究竟是自己还是母亲？有时我在想，作为母亲，仅仅是养育了我们吗？倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲博大无私的爱，这个世界还会有温暖、有阳光、有沉甸甸的泪水吗？

于是我便理解了，为什么这么多哲人智士，将伤痕累累的民族视为母亲，将波涛起伏的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。

我记得，有位作家说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。母爱是女人心中是简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西。”我相信，当我们在为这个社会作绵薄贡献的时候，我们的母亲即便在世界的另一个角落，依然会用怜爱，关怀，牵挂的目光注视着我们。

这个冬夜我不能入睡，对于母亲，无论我站在那一个方向仰视，都是一种苍伤的距离；这个冬夜我无法入睡，尽管我的心已依附在了熟悉的土地，而手心手背的那些故事早已沉沦。事实上，每个人心中都有一滴泪，我的泪，只是为了亲爱的母亲，不是因为痛，而是爱得太深。

月亮起来了，一只水鸟飞过。隐约听到午夜的召唤。而此时，我只想贴近母亲，轻触她的温暖。

-全文完-