有个脑筋急转弯的问题，说午餐不能吃的东西是什么？答案是早餐。类似的，要是问现在不能吃的东西是什么？那答案自然应该是过去的饭。毕竟即使早餐留在中午再吃，也不再能叫早餐。而过去了的饭已经过去，任何人都没法回头再去吃了。可我却刚刚又吃了一次二十多年前的饭。

这顿饭是在冬天，更准确的说是在正月里的某一天的下午。日子可能不太清晰，毕竟二十多年过去了，但这顿饭的情形却这么真切，吃的有滋有味。

那时候的饭没有现在这么精致。一个铁锅，放在大炕前的煤炉子上。煤炉子烧的很旺，锅里是从大年初一晚饭就开始煮的一锅杂烩菜。至今已经煮了多日。我们几个兄弟姊妹就坐在炕上，而父亲则站在地下，正切炕头案板上的白菜。大块的白菜切好后放在锅里，听到刺啦啦的响一下子，屋里就飘起一阵诱人的大油的香气，惹得我们几个都直着眼看。

在平常的日子里，饭菜总是由母亲操持的，唯独正月例外。可能是因为正月的饭菜容易操持吧。就说这一锅杂烩，其实就是把早就在腊月里煮好的肉，加上一堆粉条，几块豆腐，一些海带什么的，放在煤炉子上加热就得了。这菜虽然简单，却是最解馋的，甚至超过了大年初一的饺子。毕竟饺子里的肉很细小根本就看不见，也就不能挑拣，而这锅菜就不一样了。

那大肉片子，一开始有一寸长半寸厚，一口下去满嘴流油，流过嗓子眼，很长时间都有那种滑溜溜的舒畅。而这是只有大年才能有的好事。吃了几口大肉再换换口味，来块豆腐或者海带什么的，这些也都是只有正月不多的几天才能吃到的新鲜物什。那滋味，就是现在想起来，还那么馋人。

但这样的幸福，总是不能长久的。为了避免这种遗憾，就有了一个不成文的规定。就是这锅菜在整个正月里不能吃的见了底。为了维持吃不断，就要不断的添加。初一吃过，到初二再吃，就会加进去一些豆腐和海带，但尤其加的是白菜。以后也是这样。这样每天都一样吃，看起来量也还是一样多，只是其中的肉越来越少，白菜越来越多。等到十五又算是过节，还会再加些肉，当然那总量和块头都根本没法和初一比。再等到过了二十五，这锅菜基本就看不见多少肉，甚至豆腐海带都难得见到了，而只剩下了每天比加的白菜了。如果说这时候吃起来还有点不一样的话，那就是里面还有些大油，这样多少还能让你闻到一些过年的味道。

这顿过去的饭就是在这个季节的背景里，至于更准确是正月的哪一天，却真是记不清了。只是从锅里的情况看，应该在正月初五或二十左右的某一天，时刻是在正要吃而尚未正式吃的时候。铁锅里明显还有不少豆腐，它们在里面滚了多日，已不再白嫩，变成油炸似的，猛一看很像半肥半瘦的肉块。粉条也还不少，乱糟糟的和海带丝纠缠在一起。

父亲切完了白菜，翻翻煤炉上的干粮。其中多的是豆渣饼子和红薯块，只有一两块馒头片夹杂在其中。煤炉子黑漆漆的，和老屋子的墙和屋顶差不多。窗户外面还有太阳，却因为窗纸也黑漆漆的，让整个屋子都显得阴暗。

父亲拿起两块馒头片，递给了我和妹妹，我看见旁边接了豆渣饼子的姐姐那眼馋的样子。我的馒头片烤的正好，两面都金黄，咬在嘴里能听到干脆的声音。父亲从锅里捡起一块肉给妹妹，妹妹长着手说要吃另外一块肥大的，这样这块瘦肉就落在了我嘴里。就这样轮了三个来回，大姐除得到那块豆渣饼子外就是吃了一根粉条。于是她等不及，就自己穿上鞋子决定自己下手了。看大姐利索的从锅里找到了一块更大的肉吃掉，妹妹急乎乎的就喊了起来。但始终我和妹妹就这样坐在床上，等着父亲一筷子一筷子的喂。

当然父亲也会自己吃，但他啃的更多的是手里的白薯和锅里的白菜，很少见他把一块肉或豆腐放到自己嘴里。到后来他难得见到一小块肉，都要站起来微微地仰着脸伸直胳膊放在妹妹嘴里。而到这时候我也有点等不及了，也自己穿上鞋，站在煤炉子旁，开始和大姐一起抢肉吃了。当然，这希望越来越渺茫。

虽说屋里有煤炉子，但还是很冷的。因为屋门附近的水缸里还有冰碴。父亲说了几次我们别冻着，我和大姐也就只能再脱鞋上炕。不过，这时候我们也都知道吃杂烩菜的程序已经告一段落，该喝粥了。等到粥也喝过，其实也并没感觉吃饱，只是暖和了些而已。但大家也都知道这顿饭算吃过了，因为那个充满诱惑的铁锅已经被父亲端走，旺旺的煤炉子也被新加的泥煤封上。这样，从炉子上飘来的，已经不再是肉香，而变成煤臭了。于是，这顿过去了的饭，也就恋恋不舍的吃完了。

清明节过去的第二个周末，陪妻子一起回了一趟娘家。说是娘家，其实岳父和岳母也已离开多年。这次只是大舅哥出面，一帮侄子侄女姑爷做东，大家一起下了一次馆子。唧唧喳喳十五人挤在一张本来只坐十人的饭桌上，也很热闹。而饭店里的饭菜当然也比家里热闹，一家人也还喝了酒，灯红酒绿里这顿饭就吃完了，大概还是妻子结了帐。饱一定是吃饱了的，但总没在家吃的感觉好。于是，这个夜里，就又迷迷糊糊的吃了一顿父亲做的过去的饭，这个早晨醒来，才知道不过一场黄粱。

不过，梦里醒来，舌头上喉咙里的确还残留着一些肉香。只是心里清楚这已是二十多年前的事了。但又觉得这也可能只是上周的事。毕竟就在一周前，一家人还和父亲面谈来着，而老人家一定也在想我们了。想来父亲到那边已22年了，一定也很孤单。有机会再为子女们服务一次，也一定很乐意。就算只是在梦里，心上也暖暖的。

恍惚里，觉得那锅又放在了煤炉子上，而我们几个还窝在炕头上，等着从锅里冒出的热气，等着父亲从锅里夹来的肉。

于木鱼宅

2011-4-12

-全文完-