身边的朋友或同事很多已是有车族了。在一起时，最能引起共鸣的就是说“车”。其中一位是典型的爱车之人，相当长的一个时期以来，我不止一次或直接、或间接地听这位仁兄讲起有车的种种好处和开车的种种意义。他虽然还没有买车，但是在一家医院开救护车是他的职业。早年在东北当兵就是一个汽车兵，退伍以后，一直从事司机这个职业，给各种单位和个人开过不同种类的车。现在已经成为朋友中首选的代驾者，谁家有事需要找个人开车，只管把钥匙甩给他，保证是安全、快捷；或者，谁家买了新车，需要教练指导，第一个想到的也是他。下午，在街上偶遇，这位仁兄告诉我，他妹妹准备换车了，把现在的车淘汰给他。说话间，流露出一种兴奋。很自然的，接下来的谈话便是他即将拥有的“新车”的品牌、型号、排气量和各种优缺点。我虽然有事在身，但也不忍心打断他的喋喋不休。期间还不忘真诚的祝贺他正式成为有车族。

其实朋友热衷于谈论车很正常，——难道这不是一个开口必谈“车事”的时代么？看看我们的媒体广告，汽车在其中已经占据了多么显赫的比例。谈车已是一种时尚、一种先锋，一种优越甚至一种“派”。如今，听到谁谁买了车，已经没有了惊叹和猜忌，因为车走进了中国百姓的生活。

从前，在我还是孩提的时候，即便是用尽了想象力也没有梦想有一天我还可以驾驶汽车。那时关于汽车的歌谣有这样两句：“小汽车，滴滴滴，里面坐着毛主[xi]。”那时的童谣里，小汽车连中国人的梦都不是，小汽车里坐着的只能是毛主[xi]这样的伟人。最多也只能是高级干部。偶尔，有邻居家来客开到楼下一部车，便成了孩子们追逐、围观的焦点。“车主”家的小孩立刻就能享受上皇帝般的待遇，因为我们会使出浑身解数或拿出自己最好的玩具，以求得能在车里坐上一会儿。

仿佛是忽然之间，中国大地变成了一个汽车的海洋。中国的这30年，一下子超过了以往多少漫长的岁月啊！中国人的确创造了奇迹。三十年成就了先人千百年不曾想象的事业，千百年不曾有过的现代之梦。

我庆幸我生活在今天的时代，我竟然会不因为是职业而去驾校学习驾驶汽车，甚至我也可以有属于自己的汽车。啊，车轮滚滚，中国人从前在交通上的种种苦难、尴尬和算计好像一股脑就被抛到车后了。还记得吗？许多人当年会为了省下5分钱的公共汽车票钱，坚持步行着走向目的地。人问“您是怎么来的”？答曰：“乘11路汽车来的”。就是当年这些快乐而幽默的用“11路汽车”行动的步行者，在今天已经拥有了自己的私家车。这还不算，各种媒体为各种牌子的汽车划分了“阶级”等级：代步车、市民车、白领车、小资车、官员车、富豪车、顶级至尊车……以此引导着购车者的消费和向往，并且制造着车与车之间、车主与车主之间微妙而难耐的矛盾。大排气量的好想天生可以蔑视小排气量的；而小排气量的遇见大排气量的也喜欢故意“别”你那么一下子。当他们共同遭遇自行车和行人时，便又会立即结成同盟，异口同声的诅咒自行车和行人的不遵守交通规则。他们会说，这是对有车人的嫉妒。也许是吧，因为当我不在车上的时候，我也是行人中的一员。在社区安静的路上，我讨厌一辆汽车在我背后突然鸣喇叭——你坐在车里有什么了不起，故意装聋不让路，就叫那车在我身后磨蹭着走。而当我开车时，我不也是经常抱怨自行车们的不守规矩么，我也曾在不该鸣喇叭的地段大声鸣起喇叭，以威吓那个闯红灯的、阻挡了我正常行驶的骑自行车的人。这时我应守的规则上哪去了呢？是啊，生活在前进，为什么车上车下的人却变得这么脾气暴躁、火气冲天。有时，我也是乘车人。看见很多人不喜欢系安全带，只是斜搭在肩上应付警察。变道、转向时不打转向灯。抬头看前边，不打转向灯的大有人在。此时，我作为一个乘车的人，自然感到开车人素质太低。“素质”，也是这几年来我们常挂在嘴边的贯口，且多半是用来指责他人的。我还发现有些人开车为了省油，距离路口或红灯还有百米左右就提前空挡滑行，让我倍感不安全。当你真和开车人去理论的时候，他会找出很多理由答复你。

那些开着“顶级至尊”车的公民，不是也有降下车窗冲大街上吐痰的吗？而在我听到许多关于车的议论中，人们大都是说品牌，欧洲车和日产车之高低，说钢板的厚度车身的重量，说自动挡和手动挡或手自一体，说排气量，说真皮座椅和天窗，说车内音响和导航，说安全气囊的个数……唯独很少听见开车人说开车的规矩，偶尔提及，竟也是说如何用不着去讲那些规矩。

在空无一人一车的公路上开着车，一丝不苟地系着安全带，一丝不苟地在该打转向灯时打着转向灯，虽然，我的前方和后方并没有人或车。那我是打给谁呢？我是打给车轮下这条清晰可辨的斑马线吧，还有虚线、实线、双黄线……我是打给这托举着我和车的条条公路吧，我是打给我本该遵守的规矩吧，我也是打给我手下这车吧。当我在空无一人一车的公路上守着该守的规矩、限制着自己该受的限制开车时，真正享受到了开车的愉快和自由。当你接手一辆车的时候，你要给这车什么样的教养，你准备好了吗？我时刻提醒着我自己。

回到话题之初，我的那位有着“谈车瘾”的仁兄虽然即将拥有的只是妹妹淘汰的私家车。就算他把有车和开车变成了一个事件而不是一种纯属个人的生活，可中国的朝气，中国人的心气儿，也在其中。车轮滚滚，势不可挡，谁也无法压抑逐渐富裕起来的中国人蓬勃的各种欲望。希望在车轮滚滚向前时，我们不该丢下那些本该具备的种种德性。我们有目测前方的雄心，也该有回望心灵的能力。

亲爱的朋友，祝贺你即将成为有车一族。当我向你借车时，你可千万别说“钥匙在我老婆那呢”！

-全文完-