（一）枣林

离开故乡五十多年了，每一次回到那里还是忍不住的激动一回，对着那些既熟悉又陌生的田野风光有种说不出的依恋。

故乡距离天津也就三百里的路程，沧州火车站在津沪线上也算一个大站，站房还是相当的超前（现在不行了）。下车往西四十华里，经过官厅水库后，国道的两边的树木开始多了起来，眼前都是一望无际的枣林，故乡的小村就淹没在郁郁葱葱的绿野之中。村前有一条小河，一年四季流着清清的河水。小河上有一座石桥，不宽，也没有什么特色和传说，在我心中却是一个清晰的标志，看到小桥，家就要到了。

奶奶是七月十五的生日，回家给奶奶过生日也是大家庭难得的一聚。到时候，无论辈分，年岁，远近，都会从四面八方赶来。七月十五民间称为鬼节，正好和奶奶的生日赶在一天，没人觉得这有什么不好，神鬼保佑着奶奶一直健健康康的。这时节的枣林已经进入了成熟的季节，“七月十五红半边，八月十五枣落杆”，似熟非熟的果子诡秘的阴阳两色，放到嘴里仍然有些青涩，不是很甜，却也透着清香。当然了，最开心的就是八月节了，家家户户像是联络好的一般，突然在某一个早上，集合起浩浩荡荡的队伍，引车拉纤的奔了枣林，开始了一年一度的疯狂的采摘。

说是采摘，其实就是举着长长的杆子扑打，把熟透的果实棒打下来。首先在地上铺上塑料布、纸张、布袋什么的，然后一个个的杆子伸向了枝桠间的空隙，用钩子勾住树枝使劲的摇晃，在震动下，熟透的果子纷纷的坠落下来。小孩们专拣矮一点的，直接爬上去，小竹竿也是打得“啪啪”作响。这些红彤彤的果子，不断的落到地上，滚到草丛里，或者砸到下面的小姑娘头上。整个田野里到处都是人呼马叫，打闹声、欢笑声、歌唱声不绝于耳。这里的收入主要来源于枣的收成，所以，八月节是最美的季节，也是人们最开心的时候。

（二）浇园

过去的奶奶家还算比较富裕的，上中农的成分表示着有些家底，吃穿在村子里也在中上。住家是一个很大的院子，里面长着两棵硕大的槐树，枝繁叶茂。迎面是五间正房，偏房三间，还有一间貌似库房的屋子。门口有破旧的门楼，大门两侧还有两个不起眼的小狮子。

院前是一个很大的园子，也就是自家种菜的地方，不叫自留地，那里原本是外出大爷的房基地，房子倒塌后成了菜园，里面种了各类的蔬菜，吸引着来来往往的村民，都是羡慕的眼神。在那个时期，每天能吃到一点菜也算幸福到家了。园子的前面是一个很大的水坑，也可以叫池塘，里面的水总是满满的。在池塘边上搭上架子，上面装上辘轳，把一个叫“笆斗子”的柳枝编成的容器放到水里，来回的晃动，装个多半槽的水，然后摇上来，就势倒到渠道里，顺着渠道慢慢的流到了园子里。黄梅戏里唱的“你挑水来我浇园”，说的就是这样吧。

奶奶对园子看得很严，尤其是对于像西红柿、黄瓜之类马上可以入口的蔬菜更是紧盯着。一见到小孩子们进到园子，那个大嗓门就吆喝开了，如果无济于事，马上就会撵着小脚追上来。其实真到了熟的时候，奶奶还是相当的慷慨的，不时的会送一些给邻居们，她是怕没成熟的果实被吃掉，怪可惜的。

（三）摸鱼

六十年代，那时的物资是极度缺乏的，一般的家里是没有肉吃的，青菜也很少，能吃饱饭就不错了。小伙伴们有时熬不住了，就搭伙到河里去抓鱼。那时，小河里的水刚刚的到达腿肚子，河面也不宽，水流也不大。几个小伙伴找来石子、沙子、树枝、瓦片什么的在河上建造一个小水坝，等上半个时辰，待水坝有了一定的水位后，中间开个豁口，谁就会“哗哗”的往下流。下面挂上网，如泉的水不断的落到网袋里，并把小鱼网住。一天下来，也能捉几斤小鱼，大鱼是没有的，碰巧了倒能在泥里逮住泥鳅和小虾。

天黑以后，小伙伴们带着分得的胜利果实，扛着工具，凯旋而归。各自回家以后，把小鱼洗干净，放到一只碗里，然后放上盐和黄酒，要是大人同意还可以放上一点点油。饭熟了，掀开锅，锅边是黄澄澄的饼子，中间就是那碗充满清香的小鱼了。开饭时，桌子上除了饼子、咸菜和不多的青菜，就属这小鱼受欢迎了，也是爷爷最得意的酒菜。每人吃到嘴里，总要不自觉的吧嗒几下嘴，以示好吃。

（四）麻花

天津的三绝名扬全国：狗不理的包子，耳朵眼的炸糕，十八街的大麻花。前两样儿不易保存，多是带大麻花，奶奶的牙口很好，嚼起来嘎嘣脆，也很受小孩子的欢迎。可是，每次带回去不管多少，很快的就看不到了，据说是被奶奶藏了起来。

我有个表妹，在家里的“名声“很不好，原因之一就是嘴馋。说她嘴馋，据她说还没有吃过十八街的麻花，都被奶奶锁在了箱子里，都便宜了那帮小子们。有一天，奶奶去了二大爷家，我和表妹在奶奶屋里聊闲天，表妹突然说想吃箱子里的大麻花。我很奇怪的问：“我没有带麻花来呀？”表妹说：“有的，上次春节带回来的，还有呢！”“呵呵，这麻花放了几个月了，还能吃吗？”“我哪知道，我看见他们吃得好好的。”

我一看箱子，明白了，表妹之所以想吃麻花，因为箱子没有上锁，太有诱惑力了。我让表妹自己去拿，表妹不敢，我只好打开了箱子。一盒麻花少了一小半，那一大半也有了小小的霉点，闻了闻，味道差了许多。表妹津津有味的吃着麻花，我的心里酸酸的。

奶奶回来后，表妹早已不知了去向，我只说自己饿了把麻花吃掉了，奶奶很高兴，连说：“吃吧，吃吧，没人吃，给你留的。”奶奶就是这样，重男轻女，儿子、孙子吃什么她都看着高兴。

回津后，我第一件事就是买了十几盒大麻花，第一时间用包裹邮寄过去，一家一份，并且给奶奶寄了双份。

（五）奶奶

奶奶个子不高，裹着小脚，九十多岁时仍然是耳不聋眼不花，红光满面，精神闪烁，脑子一直都是很明白，而且多多少少的还有那么一点文化。据说奶奶原来也是大户人家的千斤，爷爷当时在省府做文书，在村里那绝对是个文化人，所以，父亲弟兄三个都上过小学。

爷爷起初并不同意这门父母给安排的婚事，爷爷在城里有相好的，可是父命不可违，只能乖乖的回来成亲。可是一见到奶奶，魂都没了，一下子就被迷住了，可见年轻时的奶奶在方圆几十里绝对是美人。

别看家里是上中农的成分，这一土改就什么也不是了，照样下田种地挣工分。可是奶奶的家风却遗留下来。奶奶管家向来是很严格的，几个儿子很大了，都娶了媳妇，有了孩子，仍然在一起过着，没人敢提出来分家。直到现在，还保持着女人不许上桌的惯例，只是对城里来的小姑娘网开一面，也没办法，管得了老的，管不了小的了。也就是这一点，让母亲始终的耿耿于怀，几次想坐到桌子前面，还是在奶奶的严厉的目光下溜了下来。

老太太过生日，那是一年中最威风的时刻。中间一坐，几个儿子左右侍候，孙男孙女的一蹦一跳，笑得眉开眼笑，旱烟袋抽得“啪啪”山响，老白干喝得老寿星红光满面，神采飞扬。看样子，再活几十年不成问题。

后来，老太太在过了若干个九十九之后，突然的去世了。当时我不在跟前，听二大爷说，当天的晚上吃饭的时候也没有什么异常，晚上抽了一袋烟才躺下。自从奶奶过了九十，可能自己有些预感，总会让一个儿子陪自己睡觉。她的睡眠一直很好，只是中间要让儿子喊一次起来小解。这天二大爷叫的时候，奶奶没吭声，他把手伸进被窝一摸，奶奶的身子已经凉了。

出殡的那天，天很冷，当时不让土葬，所以也没有大张旗鼓的发送，找了二十几个小伙子偷偷的挖了坟，抬到坟地埋了。村长没有参加，只是悄悄的藏在村口看着送葬的队伍远去，很明显，他也是睁一只眼闭一只眼的假装没看见，一百多岁的老太太真是火葬了，还真是不忍心，也算是积德行善吧。

我一点也没有感到恐惧，还趴在棺材上看了奶奶最后一眼，脸还是红红的像睡着了一样。这真是修来的福分，生前没有给儿女们添一点的麻烦，自己也没有任何的痛苦，走得是如此的安详……

（六）回望

人老了，思乡的情绪更加的严重，挂念那里的风土人情，父老乡亲，一草一木。不过，年复一年，老人的一个个的离去，故乡的面貌不断的变化，越来越陌生了。城市化的进程把故乡的小村淹没了，乡亲们也都成了城里人，一条宽阔的大道从村中穿过，小石桥变成了水泥桥，河里已经没有水了。枣树在一年年的减少，绿野在逐渐的消失，高楼不断的从地上长出来，越长越高……

故乡，已经成了一个印象，这印象越来越模糊了……

-全文完-