人若心地纯真，经历丰富情感也必定丰富。什么情感也没有的人，必定是行尸走肉。情感与人生息息相关，可往往她在的时候人并不在意，直到失去时才感到突然涌现。

虫虫约一岁时到我家。看上去它毛色纯白，眼又圆、又大、又亮，真的有些美感。狗不大，脾气却不小，不论是什么人，冒犯它就跟你拼，不知咬了多少人，因此只好扣起来养。我不玩狗，开始由母亲喂养，后来母亲老了，只好由我照料。这种狗浑身毛不停地长，很快就会把嘴和眼遮住。不是从小养大的狗，对它的性情总觉摸不透。为它剪毛，虫虫紧张，我也害怕，不知什么时候弄疼了它会咬你一口。

论说这样的狗不养也罢了，可偏偏它有让人离不开的地方。也许虫虫正是凭着这份真才实学才不用向人摇尾乞怜的。虫虫特别能叫，我家的宅院又深，把它拴在大门旁，来人它就叫起来了。常来我家的人，都说我家有个好门铃。他们哪里知道我家的门铃还是智能的呢。如果来的是熟人，虫虫就会发出不紧不慢的叫声，直到有人去开门；如果来的人曾经让它讨厌，它就会发出不快的叫声，而且常常是一直叫到来人走了为止，家人劝阻也没用。说来可笑，虫虫不喜欢的人我们也往往觉得来人不够庄重；如果来的是陌生的不速之客，它就会发出紧张、严厉的叫声。时间久了，坐在屋里听虫虫叫我们就知道来了什么人，这真的省了我们不少心。

平静的生活时光像流水一样，不觉多少年过去了，我们开始担心虫虫老了，心里常常有点恻隐之心。虫虫打从来到世上，几乎都是被人扣着养的，这样对虫虫来说被生到这个世上真是不幸的。觉得它可怜，这样在天冷，或者估计一时没有人来，我就会把它放出去跑一会。虫虫很规矩，每次大约半小时就回来了。

不要看虫虫又老又小，可对主人的忠心可没得说的。有时我故意从外面慌慌张张地闪进院门。虫虫以为外面有什么东西威胁我，立刻使尽全力向门外冲去，那份勇敢真的让人好喜欢。对虫虫来说，这可不是闹着玩的，有次家里来了熟人家的大狗，放开的虫虫看到了远远地站在那里。这时我在大狗面前故意做出害怕的样子，虫虫见了立刻就冲过来咬大狗。

转眼今年炎热的夏天到了，昨天我特意把虫虫的长毛清理掉，看着焕然一新的虫虫，我觉得它还挺神气的。谁知第二天它却不行了，也许夜里就走了。看它从容地爬在那里，我还以为它睡着了呢。虽然心里知道这事早晚要发生，可真的发生了，心里还是觉得挺沉重的。虫虫和我们一起生活了十四年，十四年是什么概念？那是差不多一代人的时光，其间我也从青年步入壮年。

不知是对我们一起度过这么多年的珍惜，还是对虫虫这么多年忠诚地守候家门的感激，只觉得心头有什么东西在涌动。我想这就是让人抓不住、看不见、一旦失去了她却突然涌现出来的感情。我要表达这份感情，我要好好地把虫虫送走。为此我在家东面的空地上，挖了很深的窝，垫上干草，虫虫放在上面，还是那么从容地爬着，头向着东方。虽然它不能再为我守候家门了，我想万物都有追求阳光的愿望，我想让虫虫感受到早晨的第一縷阳光。然后盖上树枝，盖上土。我做这一切本来没有什么意识，都是那份感情在支配着我。

虫虫走了，回到了大地的命脉，再也不能来为我守候家门了。望着空空的狗窝，真是好失落，心里觉得真的失去了什么重要的东西，那应该是与虫虫一起生活产生感情的机会。虽然失去这一点不会要人命，可我知道，一旦失去的太多的感情，人就会变成可怕的行尸走肉。唉！人啦，吃五谷杂粮让人成长，食物给了人生命；与生物的交流，让人产生了感情，生物给了人灵魂。人属于生物？人属于食物？那人是食物还是生物呢？我不敢想，只觉得人的生命是和它们是连接在一起的，再想我也会庄生晓梦迷蝴蝶了，但有一点是清楚的：善待万物，就是善待自己。

-全文完-