故乡，还是记忆中的那个样子，但我又分明的感到有些陌生。一个人，虽然保存着记忆，但离开得太久，连心底里的记忆也会跟自己生疏起来，变成一个似乎遥不可及的梦境。

还是那些不很高的山，葱郁的树，蜿蜒的土路，以及路两旁的茂密的青黄相间的芦苇荡子。夏末秋初的天，还很有些热，我骑着脚踏车往村子里赶，偶尔的一阵风拂动了路边的芦苇，带起一片雪白轻柔的飘絮，也带来舒心的凉爽。我离开故乡已经十年，这一次回乡，是为曹老师办点事。拖了几年的事，终于给办成功，也算报答了他当年的恩情。事情办妥了，我也就要回北京去了。

离开家到北京读书的第二年，母亲就搬到外省我哥哥处，我在故乡已经没有一个亲人，如果不是曹老师打了几回电话，我可能这辈子也不会再回去。

出了芦苇荡子，是一片不很广的稻田，田间的稻子已经收掉，只余下一个个被扎着脖颈张立着的禾草。稻田的尽头便是村子，但现在却看不到，因为中间还横了一条两岸长满柳树的小河。小河的水很清，悄无声息地在这大热天里漾出许多凉气来。连通河两边的是一座木桥，是由一排木头架成，所以不算太窄。我推着车子过桥，被这清凉的河水所吸引，一下不想走了。索性架起车，从桥边的小径下到水边。这水勾起了我儿时的回忆，使我生出一股冲动，如果不是看到不远处有个人从田间走过来，我真想要一丝不挂的投入这清净的水中。

那人走得近了，我也洗完脸上来。她的一颤一拐的走姿让我的心忽的像被针扎了一下。我一下子就明白了，这么多年我来，为什么因为各种原因没有回乡，我不敢。我怕见到她...我更怕...见不到她。

我扶着车子，站着等她走近。她用一根棍子挑着一大把的禾草，看起来很吃力，头是向下的，也看不出表情。一只手在前面按压着棍子，另一只手从前面绕过脖颈，提着肩后没有插进到禾草里面去的一截棍子，好给肩上减少一点压力。她的头上半扎着一块头巾，没盖住的几缕头发贴在满是汗珠的额头以及脸侧。她已经纯乎是个农妇了。我就这样一动不动的，看着她吃力地走过桥来，走到我的身边。

“暖”我叫了一声，但声音小得只有我自己能听到。

“暖”我鼓足勇气又叫了一声，相信她能听到了。

暖像是并没有听到，自顾的将禾草撂在一边，一把扯下头巾，不很长的半湿的头发四散开来，在明晃晃的太阳光下，反射着并无生气的光。我注视她的脸，她的脸还有几分隐约的清秀气，但被蜡黄的面皮给盖住，轻易不能发现。在我的记忆里，暖一直保存着她的美丽。我曾经在心里无数次的揣测，现在的暖会是什么样子？今天终于看到了，却全不是我的想念中的模样。倘不是她的被摔成残疾的脚，我甚至会认不出她来。

暖旁若无人的一颤一拐的走下河去。在她这样的冷淡的气息中，我更加的感觉到我的罪过，这罪过比起我没有见她的时候要强千百倍。我有种迫切的想要赎罪的心情。

“暖，你不认识我了？我是井河呀。”

“我还不知道你是井河？乡亲们都在夸你呢，说你有良心，有能耐，曹老师家几年的委屈，你一回来就给他摆平了。”暖头也不回地说。一面将她的已然褪色的肥大的汗衫从裤腰里抽出来，蹲在水边，用头巾开始洗脸。

她的语调更让我不安了，不知到再说什么。就看着她蹲在水边用头巾浸了河水擦身子，她并没有要避讳的意思，从被她撩起的汗衫的下面，我看到她的身体很白皙，这让我突然生出一股莫名的久违的感觉。

暖终于擦洗完毕，站起来。她的身体跟半湿的汗衫粘着，我能清晰的看出她那胸部的轮廓，虽然还饱满，却已经下垂。“其实，哪个女人的都一样”，我想。刚刚在心中升起的那种感觉已然消失了，换来的是淡淡的莫名的悲哀。

“你，现在过得好么？”

“好？什么叫好？有吃有穿，有房子住，有孩子有丈夫，除了腿瘸，什么都不缺，浑身上下都不疼，算好吗？不知道你们城里人啥叫好。”

我无话可说了，心中有些懊丧。“暖，你还恨我……　”

“恨你？老天爷才可恨，憋着雨不他娘下，把人活闷死，来，搭把手。”　

“我用车给你推上。”我赶紧撤下架子，将车子横在她面前。　

“算了吧，屁股大个地方，怎么推，帮把手。”暖已经弯腰钻到棍子下。

暖执意不肯，我没有法。只好帮她抬起那把对于她来说太大也太沉的禾草。

过了小河，土路就分了岔，一头向东，是通向村东头的，一头向西，通向村西头。我跟暖要走的方向刚好相反。我站着，没有说话，也没有再追上去。

“不走就到家里坐。骑上吧，骑上走吧。”　

我明白了暖的用心，“我会去你家的”。

暖已经走出了一段路，看着她一瘸一拐的背影，我的心沉重起来，至于一下有些难于呼吸。恍惚中，我看到一个阳光灿烂的正午，　

在一个集体经济时期的场院，院里有一个个高高大大的稻草堆，社员们聚在一起干活，高音喇叭里放着那个时代的流行歌曲。鼓风机把谷壳高高地扬上天，打稻机周围暴土扬扬。　

在场院边上，几棵大树铺下一片阴凉。在树下，架着一个高大的秋千架，两条很粗的绳子下面悬着一块一尺宽、两尺多长的厚木板。　

一群人在排着队玩秋千，高的高，矮的矮，人挨人挤在一起，其中有孩子也有大人，大家都很急切地看着正站在秋千上荡的我，等着快一点轮到自己。孩子们嘴里大声地整齐地数着数，一个来回数一个数，几个更小一点儿的孩子，则蹲在一边甘当观众。　

暖排在队伍的最前面，她有十六七岁的样子，天生的漂亮和开朗写在脸上。身上的衣服又小又不合身，手腕和脚腕都露在外面。但是她还是出众，她脸上的表情比别人更急切一些，嘴里数着数。偶尔回头看一眼排在她身后的比她矮一块的孩子，得意的表情也写在了脸上。　

大家一起数到了“50”。秋千上的我便不再用力，秋千慢了下来，还没有完全停稳，暖就跑上前去拉住还在荡着的绳子，让我下来。我很有些不舍，但是也只好下来。

暖把绳子往后拉了一段，然后迈上去，往前一荡，就上了秋千，意犹未尽的我灵机一动。“暖，我推你吧?”

“推，快推。”　

我从后面使劲一推，秋千开始荡起来了。　

“大点劲儿。”　

当秋千再次荡回来的时候，我一下子蹿了上去，和暖面对面一起站在秋千的踏板上。孩子们一起起哄。我使劲荡起秋千，秋千越来越高，暖的脸上满是兴奋的表情。　

秋千上，我跟暖两个人面对面，身体紧挨着身体，表情是一样的兴奋和快乐。秋千越荡越高，风越来越大，我们的衣服和头发在风中变换着姿态。田野和村庄在一起一落，所有的景物都在飞翔。我和暖在荡着秋千，下面的孩子们仍然坚决地在数着数，我看着暖的脸。　

暖兴奋地我问：“林井河，你看见什么了？”　

“我看见稻谷堆的尖了，哑巴在稻谷堆上干活呢。你呢？”　

“我看见北京了，看见天安门了，看见毛主[xi]了。”　

每到收获的季节，场院上的秋千，就成为所有人的快乐。而我对故乡的回忆，永远是和秋天连在一起，和秋千连在一起，也和暖连在一起。

等我回到曹老师家时，已经快到傍晚了。老两口在忙里忙外地准备给我带走的土特产，他们惟恐带的东西不够多，恨不得把家里有的东西都装上。

“井河，不早了，到汽车站还得20分钟，我骑车子送你。　”　曹老师看到我走进来，说。

“曹老师，我今天不走了，住下。”　

曹老师看了看我的很有些怅然的神色，停下手中的活计，“好，好，不走也好，他娘，点火作饭，我和井河喝两杯，中午的酒没喝舒坦。”

吃完饭，我和曹老师在院子里喝茶。曹老师手里拧个半导体，里面是地方戏。“那年我哥回来接我妈，说暖到县城相亲去了，我以为她一定是嫁出去了。”许久，我自言自语的说。

曹老师知道我留下的原因，他起身在柜子里摸索了一把，转过来说：“井河，明天去的时候，把你带给我的糖给暖拿上，她娃差不多有五六岁了。”。

夜，很漫长，而且漆黑。在北京，可是向来见不到这样的漆黑的夜。本来，夜中我不喜欢半明半暗的颜色，完全的黑暗，倒能让我安然。但现在，我身处于故乡的完全的暗夜中，却横竖睡不着。偶尔的几声狗叫，仿佛是从遥远的天边传来，半梦半醒之间，我的眼前分明的现出一幅图画来。

色彩交错的田野间，小路从远方延伸过来，又曲曲弯弯地伸向远方，小路从小河上跨过，河两边的柳树跟着河水，和不远处的群山连在了一起。西下的夕阳，染红了田野和村庄。也给柳树罩上金辉色。

我和暖放学一起回家。我走在路的这边，暖走在路的另一边，又像是同行，又像没有关系，很怪的方式，但这是我们两个人都喜欢、都接受的一种方式。暖轻松地、自寻欢乐地走着。我不时看暖一眼，暖慢我慢，暖快我也跟着快。　

暖看到前面一个挑着很重的担子的人。她从背影上就认出了对方。暖跑跑颠颠地追了上去，把我落在了后面。

暖倒着走在她爹的前面，“爹，曹老师说我的嗓子全公社没人能比得上，我们的节目要参加公社的比赛，如果获了奖，还要到县里参加比赛，他让你给我买双皮鞋。”　

她爹埋着头，并没有要搭理她的意思。　

“爹，你听见没有？曹老师说，让你给我买双皮鞋。”　

暖的爹把头抬起来看了她一眼，抬手给了她一巴掌。　“放了学不回家，干活没有你，要这要那有你了。”她爹又朝前走了，暖站在那里。她回头，看着站在她身后的我。“我以后一定走得远远的，他想我我也不回来看他。”暖像在对我说，又像对她自己说。

我不知道用什么话安慰暖。跟着又走了一段路，终于说出了想说又不敢说的话：“我妈也打我。不就是一双皮鞋吗？回头我有了钱，我给你买。　”　

暖听了并没有转身，还是走着，也不知道她听到没有。而我依然走在她的对面的斜后方，不远不近地跟着。似乎，这样就是我们那一段时间的缩影，被镶嵌在这美丽的画面上，定了格：暖总是快乐的，无忧无虑又没心没肺，而我　，总这样的跟着，心中怀着一个不能说的秘密。

清早晨，雨不大不小地下着，我打了一把颜色鲜艳的折叠伞，手里提着一些吃的东西，走过第一天遇见暖的乡路。四周的景物在雨中显得十分干净透明。远处罩着薄雾，空气中似乎显出些忧伤的调子。慢慢地，我回想起和暖相处时的点点滴滴。

遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了，感伤，就像空气一样完全包裹着你，这时候，她就是要你的命，你也不会逃避。

我终于走到暖家的门前，门开着一条缝，推开了面前这扇有点沉重的大门，走进院子。“暖在吗？”　我喊的声音不很大。

“是井河吗？都在呢。”我听到暖的应声。　但出来的不是暖。

是哑巴出现在了门口，我知道他的年纪比我要大一些，但他分明更显得老许多。他光着上身，穿着一条旧裤子，裤脚卷着，一高一低。他的眼神很不友好，或许，在他看来，我出现得有些突然。他似乎在努力辨认着这个人和他从前认识的人有什么联系。在他的身后可以隐约看见她们的女儿，样模乖巧，但脸上有点脏，眼睛很明亮、清澈。她躲在哑巴的身后，看着陌生的我。　

我虽然有些思想准备，但是一时间也不知道该怎么办，干干的对哑巴笑了笑。哑巴却并不笑，这使我的笑更有些僵硬。　

哑巴并没有从门口让开，也没有让我进屋的意思。倒是女孩儿终于试探着从父亲的身边挤出来，站在屋檐下仰看着我。屋檐下的雨滴断断续续地滴落，我赶紧把带来的糖拿出来，走到女孩的面前。女孩看到漂亮的糖一下就掩饰不住地兴奋起来，但是她并没有马上就接，而是回头看自己的父亲，并对哑巴打了几个简单的手势，显然是在问哑巴她可不可以拿这些糖。　

哑巴看了看我，又看看女孩，对女孩做了个手势，意思似乎是尝尝看好不好吃。女孩伸手从张开的塑料袋中拿出了一块糖，小心地剥开漂亮的糖纸，然后放进自己的嘴里。又伸手拿了一块，依旧是很小心地剥开，回身放进哑巴的嘴里。哑巴很认真地品味了一下，脸上终于露出了一丝笑容。

这时候，暖从屋里出来了，她显然很匆忙地收拾了一下自己，穿了一件干净的衣服，折叠的褶皱还很清楚，头发也匆匆梳过，一只手里抓了一件背心，顺手扔在哑巴的肩上。

“家里不像样，让你笑话了，进屋吧。”　

“我猜下雨你们可能不出门了，来看看。”　

哑巴这时穿上了背心，他很自然地用手把嘴里的糖拿了出来，递到暖的嘴前。也许是因为我在面前的缘故，暖下意识地躲了一下，用手势示意哑巴，她不吃，让他自己吃。哑巴似乎没有遭到拒绝的心理准备，他顺手抓住暖的头发，暖的头向后仰去，哑巴顺利地把糖塞进了暖的嘴里。他看也没有看我一眼，就进屋去了。　

暖看着我有些诧异的神态，没有说什么，脸上也没有什么表情，或许，她早已习惯了这种情形。她只是叫我进屋。我看着暖，暖有点儿回避我的目光，先进屋去了。

我走进暖的家，在堂屋的椅子上坐了下来。环顾四周，家里收拾得还算利落，陈设比较简单，看得出日子并不宽裕。我心里有些黯然，忽然觉得暖的生活令我感到沉重和担心。　

暖对哑巴比画着什么，我愣愣地看着他们。因为暖是背对着我，只能看到哑巴的表情。经过暖的解释，哑巴终于有了一点儿友好的表情。他在我的对面坐了下来，仿佛有些郑重。暖也转过身来。“我对他说，你是专门回来帮曹老师解决纠纷的，我告诉他你在北京当了干部，以后有什么事情可以找你帮忙。我还告诉他你已经结婚了，找了个北京女人做媳妇。”在暖说话的同时，我也对哑巴点了点头。　

房间里光线有些暗，也略有些拥挤，哑巴正在捆蚕茧，我看到觉得很熟悉，拿起来弄了两下，其实已经很不熟悉了。哑巴笑我，做了个嘲笑的手势，自己又开始干活，我便很自然地帮他干。　

暖把桌子擦了又擦，孩子在一个角落里把我带来的糖果当玩具，倒腾不休。她会不时地看一眼我，或许，这个陌生人让她有点感兴趣罢。　

“你媳妇是做什么的？”暖问我。　

“教师。是大学同学，她留校了。”　

“真好，孩子多大了？男孩？”　

“刚满月，男孩”　

“真的？你们城里人生孩子都晚。”　

暖对哑巴比画，告诉他我的孩子只有一个月大，哑巴有点不以为然地撇了下嘴，可是暖又告诉他，是男孩儿，他便装作没看见一样低下头干活。　

“我知道你肯定会出嫁，但是没有想到你们两个会成家，你小时候最怕他了。”

“你没听说过，弯刀对着瓢切菜，合适着呢。

我垂下头，没有话。

到了下午，我还在配合哑巴在里屋做一些事，外屋，暖在做饭，她的腿脚虽然不够灵活，但是依然像过去那么灵巧和麻利。我看到她在一只碗里打了好几只很大的鸭蛋，又加上一些新鲜的蔬菜的碎末、一些盐、一点儿红色的辣椒，用筷子把鸭蛋打得很响，碗里面红的、绿的、黄的，很好看。　

“那年我哥回来接我妈，他说没看见你，说你到县里相亲去了，我当时真的盼望你能找到一个你满意的人。”　

外面，油锅热了，冒着淡淡的烟，暖把打好的鸭蛋倒进锅里，鸭蛋马上就改变着形态，向四周膨胀起来。　

“是个售货员，看了我的照片，非要我去县里玩。我住在她姐家，帮他姐带孩子，和他也还算谈得来，他就是从来不和我一起出门，我想来想去，咱不能委屈了人家，就回来了，他哭得可伤心了。”　

“后来，就没再遇上合适的？　”

“啥叫合适？啥叫不合适？”　

暖把手中的锅铲重重地放在案板上。我被她这动作一惊，手中的动作一下就失去了从容。哑巴感到我配合上的混乱，恼怒地瞪着我，我如梦初醒，努力跟上哑巴的节奏。　

“暖，你现在，还唱吗？”　

“唱？话都快不会说了，他不说话，狗也不会说话，闺女会说话，跟他在一块呆久了，也不爱说话，整天忙了家里忙家外，也没心思。”　

“家里也没买个电视，我看村子里不少人家都有电视了。”　

“我倒不是攒不起来这几百块钱，我怕他听不见着急，哪天再给我砸了，闺女也闹着要呢，再说吧。”　

“有电视了，村里也不唱大戏了。”　

“可不是，电影也不演了，不像咱们那会儿……”　

暖的话好像没有说完就打住了，我马上转过头去看暖，暖依旧在做事。哑巴又抬头看着我，我们对视了一下，哑巴却并没有要将眼光移开的意思，倒是我，先将脸别开，转向在一边玩的女孩。

不多时，开始吃晚饭了。虽说是晚饭，其实时间也还早，乡下人老例，有客人在，吃晚饭是一定要早的。暖叫我和哑巴先吃，我叫她一起来吃。“还有汤没好呢，你们先吃。”

暖端了汤从外屋进来。因为碗里很满，腿脚又不好使，几步路她端得也不稳，汤险些洒出来。我赶紧起身来接，碗有些烫，两个人又有些紧张，汤洒出来的更多了，烫了暖的手，但是暖忍着没有松手，赶紧把汤放下后把手放进了嘴里。　

“暖，烫着你了罢。”　

暖看了我一眼。又偏过头，说，“没事，你也是好心。　”　

“丫，吃饭，看啥呢？”暖叫了句总看着我的女孩。

“叔。”　

我听到她叫，看着她，等她说下去。　

“火车，我在电视上看见过火车。”女孩儿习惯了一边说话一边比画，这样她爸可以知道她说什么，而哑巴也确实一直看着女孩。　

“我就是坐火车来的。　”我笑着对她说。

女孩很惊讶，“真的？”她随后便对爸比画，叔是坐了火车来的。“火车快吗？”

“快，可快了。”　

我模仿着火车开动的声音和效果，手比画着，向女孩描绘着我所能描绘出来的火车的情形。　

女孩睁大了眼睛，目不转睛地看着我的比划。哑巴看看我又看看女儿，他似乎也有些震惊，而暖的脸上带着笑意。我比划完了，女孩似乎还没有从想像中的火车轰鸣中出来。“回头叔叔带你去坐火车。”我看到她那副天真的欣羡模样，于是说。

女孩的反应超出了我的预期，她一下子跳了起来。“妈，叔叔要带我去坐火车呢。”又赶紧对她的爸爸比画：叔叔要带我去坐火车呢。

哑巴笑了一下，但是笑容消失得很快。气氛轻松融洽起来了。　我端起酒杯，和哑巴喝酒。哑巴已经喝得有些多了，脸红红的，在微笑。暖还在给我夹菜。

“饱了，太饱了。”我摸着肚子说。　

这时，在里屋玩的女孩把妈妈的新皮鞋给穿了出来，两只小脚放在一双大鞋中，踢踢拖拖地出来，脸上带着炫耀的神情。我看到这双皮鞋，夹着的菜停在半路，分明的熟识让我很吃惊。哑巴看着女孩的样子本来在笑，但是他似乎也想起了什么，笑容越发勉强了，消散了。　

暖放下手里的筷子，站起身快步走到女孩的面前。“怎么这么能闹呢？给妈妈踩坏了。”　

“叔，这是我妈妈的新皮鞋。　”

我下意识地把夹了的菜又放回了原处，筷子却还傻傻地举着。　暖把鞋从女孩儿的脚下抽出来，用袖子擦了一下，放回里屋去了。我觉到自己的失态，扭头去看哑巴。而哑巴也在看着我。暖把皮鞋收进鞋盒，这是一个很旧的盒子了。暖打开柜子，把鞋盒收了进去，又把柜子关好。　

饭终于吃完了，暖又把桌子擦得很干净了。我给哑巴点上一支烟，哑巴吸了一口，竖起大拇指。我把刚打开的一盒“云烟”送给哑巴。　

看看时间已是傍晚，又淅淅沥沥的下着雨，天色已经很有些昏暗了。我踌躇了一些时，终于对暖说：“暖，你跟他说，我该走了，以后有什么事情一定找我，我，希望你们两个过得好，让他，别再跟你动手。”暖对哑巴比画了几下，哑巴站起来，等着送井河。　

我起身拿起放在屋角的折叠伞，嗵地打开。折叠伞的声音使女孩儿猛地抬起头来，她的脸上露出惊喜的表情。我看到女孩的表情，就又把雨伞收起来，再一次打开。女孩高兴地笑了，显然，她是第一次看到这样的雨伞。　

“真好。”女孩笑着说。　

我想了想，把雨伞合起来，递到女孩的手中，然后对暖和哑巴挥了挥手，一头钻进了雨中。　

“井河，等着。”暖拿着雨伞追了出来。　

我转过身，朝暖走了两步，我们两个人就面对面了。　

“我不会开，你自己打上走吧。”　

“暖。”我叫了一声，不知道要怎么说下去。我和暖对视着，漫长的岁月把我们分开，现在终于站在了一起，却又不知道该说些什么。不大的雨点落在我们头上，脸上，身上。竟有些冰凉凉的感觉。

“暖，我看见你，想起我们过去在一起的时候。”　

“你能来看看我，我高兴。”　

“暖，我在这个世上最对不起的人就是你。”　

“胡说。我挺好，真的。有了孩子，比什么都强。”　

“暖，我把你忘了。”　

“你没有，你越不回来，就越忘不了。”　

“暖……”　

“井河，打了伞走吧，我也回了。”暖把伞塞到我的手里，转身往回走了，我看着她一瘸一拐的走在雨中的有些瘦弱的背影，再看看手上的这把折伞，慢慢的，思绪就回到了许多年前。　

还是那架树下的秋千，时候却是傍晚。暖一个人坐在上面，没有荡。白狗趴在秋千架下面。暖的手中拿着一面小镜子，里面却没有暖的笑容。鞭炮声从不远的村子里传过来。我来到秋千架下，是来找暖的。　

“办喜事，大家都笑，就你不笑，你还会笑吗？”　

“我会不会笑关你啥事？”　

我把手里的糖递给暖，暖马上就剥了糖纸放进嘴里。　

“都半年多了，你还是这样。不就是没有去比赛么？有什么大不了的。暖，跟你爸好好说说，接着把高中读完，然后我们一起去考大学，一样可以到外面去，为什么你非要去唱歌呢？难道那次没有去成，你就一直这样下去么？”

暖看着我，不说话。但是脸上露出一丝不易被察觉的笑意。我走到暖的面前，有些不能克制自己的情绪了，挨站得离暖很近，几乎要触到她的身体了。终于，我抓住暖的胳膊。暖也有些感动，她低下头，不知道该怎么办。　

我一下抱住了暖，笨拙地表达自己内心的冲动，暖有点儿想接受，但似乎又有另外一种东西在抗拒，她在慢慢地后退，终于，她脚下一用力，从井河的拥抱中挣脱出来，轻轻地向后荡去。

“白狗，来。”　暖为了摆脱尴尬，开始呼唤她家的狗。白狗蹿上秋千，蹲在暖的脚的中间，暖就将秋千荡开去。暖在我的面前滑过去又滑过来，我不住的盯着她，脸上的表情非常激动，有种跃跃欲试的冲动。

终于，在暖的秋千要起未起的时候，我飞身上了秋千。我、暖和狗在秋千上荡着，越来越高，越来越高。所有的景色都开始升起来，降下去。我的眼里只有暖。暖还是不笑。我仔细瞅，似乎暖的眼里并没有我。渐渐的，秋千架在轻轻地颤抖，呻吟。所有的景色都在颠倒和晃动。我终于也没有了笑，开始为自己青春的情感而感到些许悲伤。

秋千上的暖闭上了眼睛，她的脸，美丽而平静。我注视着那张平静而美丽的面孔。不远处，村中的鞭炮声突然激烈起来，像一个预言。　

“暖，我喜欢你，我会对你好，我不会说话不算话。”　

“我可以嫁给你，不过你必须考上大学。”突然，我发现暖的眼睛里突然有了渴望在燃烧，有点像当初要去参赛唱歌的那种渴望，而且确乎还要更强烈些。我的内心也跟着燃烧起来，疯狂地荡着秋千，仿佛要就此离开这个地方，随便飞到哪里去。秋千也疯狂了，它掩饰了我的惊慌，夸大了我的力量，也将我和暖绑在了一起。整个画面都被我的疯狂传染了。景物颠倒了顺序，人的面孔也不再真实，风声穿透了画面，秋千在大声地呻吟……

突然，秋千一边的绳子绷断了，崩断的绳子弯曲着飞上半天空中，我被甩了出去，重重地摔在地上。暖和白狗也飞了出去，飞进了路边的刺丛。

我挣扎着站起来，大声喊：“暖！”　

白狗摇摇晃晃地站起来，它似乎很晕。暖的脸上流着血，但她抱着自己的脚，惨叫着，半躺在地上。一群鸭子受了惊一样拙笨地飞跑着，哑巴疯了一样地跑来。我抱着暖，秋千歪在了一边，还在晃荡……　

暖摔断了腿之后，就不能再去上学了。

傍晚，收工的路上，一群人走在前面。暖自己远远落在了后面，走得有些吃力。我从岔路上跑过来，背着沉重的书包，跑到暖的面前，把书包交给暖。　

“这么沉，不把人学死。”　

我走到暖的前面，弯下腰，等着。暖犹豫了一下，看看周围。“我能走，习惯了，让人看见笑话你。”　

我仍然弯着腰，固执地等着。终于，暖轻轻伏在我的背上。我背着暖，暖搂着我的脖子。　

“井河，你能考上吗？”　

“你说呢？”　

“大学什么样？”　

“我也不知道，反正是在城里，和咱们这儿不一样呗。”　

“上完大学你干啥？”　

“回来娶媳妇呗，你可说话算数，你说我要考上大学，就让我娶你。”　

“胡说，我什么时候说了？”　

“你自己说的，你不承认？”　

“我没说。”　

“说了。”　

“没说。”　

“说了……”　

在这条蜿蜒的土路上，最后就只剩下我们两人在走。暮色把我们的身影吞掉，也把我们的声音吞掉。这暮色又让我醒转，倏忽的回到当前，这雨中的黄昏。几家的灯火已经点亮，从不大的窗户透出来，光影昏黄而温柔，但映进稀疏的雨丝里，让人看了有些伤感。

回到曹老师家，天已经完全黑了。我心中暗暗打定主意，明天就离开。这里，我已经没有再留下的理由。　

曹老师他们刚刚吃完晚饭，师母收了碗筷到厨房去了。我和曹老师对坐着，谈些别后的景况，慢慢的就说起了暖。我诉说着我的惭愧与悔恨，分明的有些哽咽起来。　

“就算你当年回来接她走，现在什么样子也说不定。”曹老师像是宽慰我，又像在说明一个不争的事实。

“可是我没有回来接她，我跟她说我要回来，可是我没有。”　我的眼泪终于淌了出来。

“你那时候年轻，上了大学，进了城，难怪你。”　

“她说，‘要是你写信我都不回，你就别再想着我了’。后来，她真的不给我回信了，我开始还想她，后来就觉得轻松了，就再也没有给她写信。这么多年，没有回来看她，根本不再关心她过的好不好。自己说过的话，也全都不算数了。那天我看见她瘸着腿背那么重的东西，我真……”　

“暖说现在汽车多，怕哑巴不会躲，不愿意让他出门。”　

“曹老师，我不配当您的学生。”　

“哑巴不简单，暖真跟了他。”　

从曹老师嘴里，我终于听到了我不知道的，我离开后暖和哑巴的故事。

暖自从我上了大学之后，经常都会站在一个高处等信，等着邮递员骑着车子进村。等到邮递员的时候，暖的脸上就有灿烂的笑容。这时候，暖会低着头，一边走一边看我的来信。有时，她猛一抬头，才看见迎面站着的哑巴，两人对视，暖还是和以往一样，往边上躲一下，从哑巴的身边走过去，而哑巴就一直目送暖，一拐一拐地消失在街的拐角。

改革开放后的乡村集市，很热闹的一条街。当然，在哑巴的世界里这种热闹是没有声音的。两边都是做生意的农民，哑巴蹲在地上，眼前摆了一大篮子鸭蛋在卖。篮子前面放着一个醒目的牌子：“不讲价，两角钱一个。”暖也背了一些菱角来卖，她从哑巴的面前走过，她看见哑巴，对哑巴笑了笑，还竖了一下大拇指。哑巴有些不好意思地笑了笑。暖在离他不远的地方摆下摊子。　

有人来买哑巴的鸭蛋，哑巴便和对方做生意，对方在跟他说什么，他不回答，指指牌子，对方还在坚持说什么，哑巴却突然站起来。　一个坏小子抓了暖的菱角不给钱就跑，暖在追他，暖的残疾使她跑起来的样子有些古怪，周围的人在笑暖，哑巴从周围人的表情可以看得出来。哑巴放下自己正在数的鸭蛋，冲出去替暖追坏小子。暖在哑巴的前面摔倒了，哑巴赶快把暖扶起来，他还要去追，暖把他拉住，对他摇手，不要追了。哑巴看着暖一瘸一瘸地走回自己的摊子。　

有一次，哑巴赶着鸭子在走，路过暖等信的地方，没有人，暖没有在那里，哑巴就等在那里。邮递员从后面骑车过来。把一封信递给哑巴。哑巴点点头，拍拍胸。邮递员骑上车走了，哑巴拿着信对着太阳看，之后飞快地朝暖家跑去。哑巴在暖家门口把信交给暖，暖没有打开，就把信撕了，装进衣兜。哑巴睁大眼睛，非常吃惊。

以后，哑巴就每天在暖等信的地方等信。邮递员来了，把给暖的信交给了哑巴。哑巴替暖把井河的来信撕了，扔进水里，水把破碎的信纸全带走了。　

有一次，哑巴又在那里替暖等信。这次邮递员带来了一个邮包。哑巴端详了一阵，想了想，他还是决定把邮包交给暖。哑巴把邮包夹在胳膊下面，大步流星跑到暖的家里，把邮包交给暖。暖的嘴上起了大泡，她非常兴奋地三下两下打开邮包，里面是一双新的皮鞋。暖把鞋拿出来，找信，鞋盒里没有信。她又在包鞋的布里找，还是没有。暖抬头看哑巴，哑巴摇头，暖愣住了，她明白了，她或许知道我再也不会回来接她了。暖把皮鞋扔在地上，转身回屋里去了。哑巴把皮鞋捡起来，放进盒子里面，又把盒子包好，放在暖的窗台上，离去了。

有一回，是个下着小雨的天气。暖背着一个背篓从镇上回来，她走得很吃力，脸上分不清是汗水还是眼泪。正在高坡上干活儿的哑巴看见了她边走边哭，哑巴站在那里，看着暖，他突然向暖跑去。哑巴跑到暖的面前，站住了，暖满脸都是眼泪。哑巴一把拉过暖背上的东西，挽在自己的胳膊上，又走到暖的前面，曲下腿，拍拍腰膀，等着暖让他背。暖流着泪，久久看着哑巴宽厚的脊背，她终于趴在哑巴的背上。哑巴背着暖，一步一步朝村庄走去……　

夜里，我又做了个梦，梦中的情形，就跟当年的一样　，跟真的一样。　

“我终于考上了大学。”我拿着录取通知书，奔跑在田间的土路上，呼叫着，原野的色彩丰富而浓烈，西下的夕阳的光辉包裹了我的全身，仿佛给我插上了隐形的翅膀。

梦境突然转换，到了我家的院子里。院里摆了两三张桌子，在办酒席。母亲穿着新衣服，脸上笑着，忙着招待客人。我坐在一桌长辈的中间，第一次成为事件的主角，很有些拘谨，有些不知如何是好。　

暖和一些女人坐在另一张桌子上，她不太抬头，只顾吃自己的。有女人开她的玩笑，暖根本就不理睬，而我，时不时的看暖一眼，心里感到无比的甜美。　

母亲端着一杯酒来到曹老师的座位前。“曹老师，没有你，井河成不了咱们村的第一个大学生，这杯酒我替井河他爸敬你。”母亲酒还没有喝完，眼泪就流了满面。　

我站起身，端了一杯酒，走到暖爹的面前。“叔。　”　叫罢，我却又说不出话来了。　

暖爹站起身来，看看我，拍了拍我的肩膀。“什么都别说了，好好用功，算是替暖把大学上了。”　

“叔，我对不起你。　”

“别这么想。这是命，不怪你。”　

“叔，等我毕了业，我就回来接暖。”　

“傻话，水往低处流，人往高处走，好好奔吧。”　

我低着头，有些坚决地说：“叔，我一定回来接暖。”　

而在一边和女孩子坐在一起的暖，低头大口吃着，好像一切都和她没有关系。　

时间不知过了多久，月光起来了，把场院照得通明又有些恍惚。稻谷堆似乎没有以前那么高大了。在一个谷堆的下面，我和暖靠在一起。我们对着又大又圆的月亮，做最后的告别。　

我把一摞信封交给暖。“信纸我都装好了，要是有钱，我会把邮票也贴好，暖，给我写信。”

“井河，我配不上你。”　

“是你自己说的，我考上大学，你就嫁给我，你想反悔？”　

“只怕将来后悔的是你。”

“你不相信我。　”

“井河，要是你连着给我写三封信我都不给你回，你就别再想着我了。”　

“暖，我一定回来接你，考试的时候我一直想着你。”　

暖一下子把我抱住了。她的眼睛里又分明的燃起了希望的火光，我看着这火光在暖的眼中越烧越旺盛，简直像要流出来，流进到我的心里。　终于，我被这火光烧醒了。看看窗外的天光还很朦胧，似乎时候还早，但我却丝毫已经没有睡意。

我提着自己的东西，再一次的走在通往暖家的路上。我的脚步有些沉重，不知道是因为昨晚没有睡好，还是别的原因，心里总有些不舒服，但我又说不出这不舒服的滋味。　

进了暖家，我看到暖的女儿正在往窗玻璃上贴糖纸，一大片漂亮的糖纸粘在窗玻璃上，很好看。我走到小女孩身边，弯腰把折叠伞在小女孩的面前打开，又收起，然后递到她的手上，小女孩很高兴地举着红伞在院子里转着圈。　

“你妈呢？”我笑着看女孩的欢喜，一面问。

“哭呢。”　

我愣住了，不知道发生了什么，也不知道该怎么办。只是站在门口，踌躇着，不知道该进去，还是不该进去。但我还是走了进去。我看见哑巴正在对暖激烈地比画什么。但我看不懂他的手语。　

哑巴看到我进来，愣了一下，他拉了暖一把，让背对我的暖可以看到我，哑巴指着我，又在比画。暖突然扑上去抓住哑巴的手，不让他再说下去。我看到暖满脸都是眼泪。“暖，怎么了？你告诉他，有什么话跟我说。让他冲我来。”　

暖看了我一眼，使劲摇着头，看我还愣着，就说：“你走吧，井河，没事了，你赶紧走吧。”　

“我不走，我要知道，他要干什么？”　

“没事，走，我送送你。”暖说完就径直朝外走去。我不怀好意的看了哑巴一眼，只好转身随着暖出门。　

我跟暖走在前面，哑巴抱着女儿不知什么时候也跟在不远的后面。　

“往后，有什么事，你找我，我还是原来的井河。　”

“有工夫，带着孩子回来看看。”　

“一定。”　

我偶然回头，看见哑巴在后面，我没有想到，停住了脚步。哑巴走过来，把孩子放下，看看暖，又看看井河，好像想说什么。　

“你告诉他，我下次回来，带北京的二锅头给他。”　

暖对哑巴比画，哑巴没有反应，他突然对暖打了几个很重的手势，仿佛是下了很大的决心。我仍然是看不懂。暖却一下抓住哑巴的手，让他不要再“说”了。　

哑巴粗暴地挣脱了暖，他的眼睛瞪着我，手里仍在比画着，对着暖，也对着我。暖试图阻止他，使劲推着哑巴转身，往来时的路上推他。哑巴还想回头，暖执意往回推他，两个人就这么推推搡搡地往家的方向去了。　

我愣在那里，似乎意识到了什么，但又不太清晰。这时，站在我身边的小女孩拉了一下我的衣襟。“我爸让你带我和我妈走。”

我低头看女孩，比刚才更加惶惑了，女孩也抬头看着我。看着我的惶惑的表情，把刚才的话又重复了一遍：“我爸让你带我和我妈走。”　

不远处，暖和哑巴依旧拉扯着走着，但从后面看，哑巴更像一个听话的孩子。我蹲下身看着小女孩。小女孩哭了，她有点害怕了。我摸着女孩的头，看着她和暖一样漂亮的大眼睛。　“叔叔答应你，长大了接你到城里去读书，坐火车去，叔叔一定来接你。一定来。”　

我独自上路，走过木桥，走过田野，走进了青黄相间的芦苇荡中。我匆匆地走着，心里想：我是走出了过去的阴影，还是开始了又一次拷问心灵的旅程？　或许，我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有弥补自己过失的机会，如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念，一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋，如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑就是我的安慰，哑巴所给予暖的，我并不具备，如此说来，暖是幸运的。

（改自霍建起的电影《暖》）

11月3日

肖　复

-全文完-