公公得病三年有余，卧床不起达8个月之久，日渐一日的枯萎，在清明前三天的4月1日晚8时许，如一片枯叶辞枝凋零。虽然我们早有心理准备，但还是禁不住悲从中来，零泪潸潸。

三年前的7月，公公电话说身体不适，我把他带到医院，检查的结果就是肺癌晚期。医生断言最多能活六个月；医嘱就是让他好吃好喝，准备后事吧。

儿女们虽然不能接受，但还是不得不面对。关于治疗方案颇多争议，但宗旨都是设法延续他生命的长度。有建言手术的，有建言烧香拜佛的，我们作为唯一的儿子媳妇最终说服了5个小姑子：进行保守治疗。

好在老人家一字不识，大家一致的口径都说他得的是胸膜炎，力劝他配合治疗。先后进行了4次化疗，每次都是生死一线，几死者数矣。

老人家忍受不了那痛苦，几次偷着拔掉了针管，从医院溜回家。第一次偷跑，让人始料不及，我爱人遍寻无果，电话里哽咽对我说父亲八成寻了短见了，他把医院附近的池塘都找了个遍。那段时间，我们一面上班，一面轮番去医院，还要语言劝慰，饮食调理，时时提防，担惊受怕。那种滋味真真不是文字所能述。三次化疗结束，公公的病情得到了基本控制，可是我爱人瘦掉了一圈。去年春天去透礻见，医生说，奇迹，病灶由拳头大缩小至鸡蛋大了。

老人好了伤疤就忘了疼，病情稍有控制，他就不肯去医院，谁说也不行，而且还下地干活。5年前我们就不让他种田了，但他一生与田地打交道，就是丢不下，歇不住，总是在那两亩田里忙着。我爱人多次劝他把田退还给集体，可是他就是不听。去年暑期，大热天中午，别人都在纳凉午睡，他无事却扛着锄头顶着烈日去除路上的草，说草把路长荒了，绊走路人的脚，硬是把一条近一公里的公共田埂路给清理了出来，而且还趁着太阳正烈去锄，说草容易晒得死。路出来了，他的脸也晒得跟非洲人差不多，婆婆吵，儿女劝，都不管用。

去年7月末，病情再一次加重，去医院进行了第四次化疗，可是已经回天乏术，从此就卧倒在床。8月左右的时候，他只能以流质维持生命了，每周两筒奶粉。婆婆尽心服侍，冬天一夜喝6遍。他对婆婆说，看你如此辛苦，我就应该早点死，可是我要等到过年时才死，那时孩子们都回来了，庄子上就有人帮忙了。

我们都以为他过不了年，春节前一段日子，我们尤其担心，可是没想到他那样坚强。吃年饭的时候，他一个人在床上流泪，因为此前6年里，有两个小姑子两家人和我们一起过年，每年都有十多个人，热热闹闹，而今年他无论如何也坐不上桌子了。大家心情都很沉重。　

他至死都不知道自己是什么病。年后一段时间，他状态很好，耳朵尤其聪敏，能以足音辨人。他还幻想着天暖和了，就下下床，晒晒太阳，去田里看看。　

可是不久，他的鼻子开始出血，牛奶喝的减少了，呼吸衰弱。有时看着他那样瘦弱的蜷缩在被子里，一动不动，我们就怀疑他已经死了。　

我有时看着他，就很怀疑他那样枯槁的身体，是否真的曾经养育了六个子女，像一座山一样支撑了一个大家，而关于他很多不幸的传闻，也渐渐不可遏制地在我的思绪里跳跃。　

他是一个孤儿，一个遗腹子，怀在母腹三月，父亲就被抓了壮丁，一去不返，生死不闻；既无伯叔，亦无兄弟。六岁母亲改嫁，他头生毒疖，脓血腥臭，被继父遗弃，奄奄一息，他的姑母将他领回了家，幸捡一命。姑母一家也是重新组织的家庭，孩子多，生活艰难。他奉命放牛，割牛草，常常需要用头将牛草从大坎里顶上埂。成家时，一间窝棚，一床破被。壮年时生腿骨脓肿，腿常肿粗如树，痛不欲生。有一次医生说必须截肢方能保命，他念及幼子嗷嗷，宁死也不愿看着孩子饿死，爬着从医院逃了出来。天可怜见，腿虽然年年犯病，但最终没有殃及性命。　

现在儿女都已开花结果，孙子辈9个，要是能再活几年，他该能见到重孙了。可是天不假年，呜呼哀哉，痛矣。

他死了，静静躺在冰棺里，对亲人的呼天抢地再也充耳不闻了。三天的丧仪繁文缛节，很多是做给活人看的；我们的膝盖都跪肿了，很多也是跪给活人看的。但和他一起长大的姑表兄弟老泪纵横，哭得很悲，让很多人忍不住流泪。

我对他了解不是很多，但我知道，他要有三升米能给人两升半；很多年他过年没有米，但只要出去一趟，别人有三升也可能会借给他两升半。我知道，他有一班街友，一年有360天，他每天清早呼朋唤友地去上街，就是去和大家相让着吃几个包子。我知道，他大字不识，但说话幽默诙谐，充满农民式的智慧和狡黠，常逗得人捧腹大笑。我更知道他不胜酒力，少饮辄醉，很少独饮。每年儿女们带回的酒他都捡好的秘藏，一到年后，他就堵在大路上邀人喝酒，不出三月，那藏的酒就会喝得一干二尽。

他死了，骨瘦如柴。第一晚冰棺没来得及准备，他就穿着寿衣，躺在地铺上。头前一灯如豆，清明前的寒风不时袭来，那灯光摇曳闪烁，几欲熄灭。他脸上的黄表纸也时不时被风掀开，露出他瘦得变形的脸。假牙装不上了，嘴瘪得就剩了个空洞。我和我爱人守在他的面前，不时把他脸上的纸再盖上去，把那要灭的油灯拨亮。我心中又一次产生疑惑，这就是那个曾经像山一样养育了六个子女的父亲？

清明时节，阴雨如悲。三日白天，雨烟洇湿了正开着的油菜花，周围不时传来上坟的爆竹声，声声如咽。他化成了一捧灰，埋入了离家不远的田埂上，埋在他一生耕耘的田地边，灰黑的纸钱灰在烈焰中飞扬，融入了周围的爆竹声中，连绵成一层厚重的云。

而家里，一张饰着黑花的遗像，却笑意盈盈得看着我们，一如其生。　

-全文完-