喜欢写散文是后来的事，因为在上世纪八十年代初，文学青年们更热衷于跟小说谈恋爱。那时候，我心中渴慕的文学女郎就是小说。幸运的是，在我的努力下，我的[ch*]女作于一九八六年，终于在上海的《小说界》上，默默地诞生了。

后来，一位好友说，那篇我用“第二人称”写的题为《母亲的土地》的微型小说读起来更像散文。虽然之后在网络上，我也曾调皮地将该文以散文的形式悄悄“晒”过，但心里还是有些愧意存在。因为那毕竟只是我编的一个故事，而非生活中的现实。

总觉得用“第二人称”写作会比较深情一些，但严格来讲，若一篇运用“第二人称”来写的文章里，仅仅只将“你”字进行到底，而对“我”却从不回眸的话，那么，我真不知道那文章的感人度会被打掉多少折扣。

“你”可以是文章里一朵鲜艳的花，但若没有“我”这样的蜜蜂飞去花旁传递青睐，那种美丽一定是孤独而又无趣的。所以，一直以为，“第二人称叙述法”跟“转换人称叙述法”应该是很有亲戚关系的。因为从“你”转换到“我”，谁都看到了人称的转化。

但是，写小说用“第二人称”多少会显得有点儿肉麻，鉴于斯，我以后便常常较为中庸地以“我”来叙述故事了。“我”用自述的口吻表述，写起来比较容易下笔，也比较适宜插入议论和抒情，特别是对“我”的内心活动，乃至潜意识层的种种微妙之处，能做到深入发掘，随意点染，取得较为强烈的艺术效果。我的性格注定了我常常会以如此的一种形式，来布置我文字天空的云彩。

我喜欢像天马一样驰骋在文字的天空，我不想在文字上和任何人有所摩擦，因为我体力和心绪的库存中，从来就没有备存过任何烦心的事物。不过，由于身心打理得有点儿太纯，故偶尔也会对弥漫于空气中的放肆氤氲，不太看得顺眼。如果心情好的话，更为了使飘浮的氤氲，在高厚的天地间，学会温柔的模样，我会用炽情的提醒，来表白我的心意：要想在文字的云端顺畅行走，心静——才是唯一的陪助者。除此之外，别无他法。

前不久，我用“第一人称”写了一篇题为《神话恋曲》的微型小说。有位朋友显出一种很高深的腔调，并自说自话地要砍去我该文的“尾段”。其理由是“要让人物自己出来说话”。这样一位“如此精通”小说创作技法的人，我真不知其为何方神圣。我真为之难过，若其曾在小说写作上还真正花过一点儿时间的话。

那位朋友，这次我真的很过意不去。我之所以用“第一人称”来写那篇小说，是因为文中主人公竭力要求我那样做的。文中的那位老师，一直想排解心中之块垒，他感奋于和谐世道的纯净空气，他将一个现实中的故事讲完后，情不自禁地感慨了一番。而作为旁观者，我真的没有权利去阻止他那自然的流露。那原本就是主人公的心声，那的确也是他自己在“说”的。更何况，他说得那么舒心，我又怎么忍心去扫人家的兴呢?

写文章是项安静的耐力活，若不想在网络上增添太多的文字垃圾，那么，潜心学习是非常重要的。应该讲，小鸟在学习飞翔的时候，是万万不可妄自尊大的。尤其在柔嫩的羽翼刚刚开始生长的阶段，最好应多啄食一些谦逊的米粒，并用探讨和学习的心，去享受自己与他人的交流过程。反之，即使是所谓的天才，真正的智者，依然连睃寻的情绪也不会产生。

-全文完-