我说过的最伤感的一句话是：别了，那艘永远不来的船。可见船在我心中的地位。我生命中很多时候都有一种感觉：等船。确实，有时等得好苦啊。

我人生中第一次认识的船，是我哥哥折的纸船。哥哥把折成的船放到冰冷的河里去放，我也想去，可是哥哥和大人们不让我去，我就在家里一边流着鼻涕，一边想象着哥哥的船在水中借风行走的样子，那船借着荡开的涟漪往河中心行去，走到有白鸥飞过的地方，走到那个总是雾气蒙蒙的对岸的树林里去了，树林里有从书上飞出来的小马，有聪明得古怪的狐狸和总是上当的狼。还有渐行渐远的斑鸠的咕咕声……

我要去看船。

小暑南风的时候，鄱阳湖里的白帆多得很，远远望去，全是纸片一样大小的块块。很古怪的是，它们都懒得动一样，行动的速度简直很难感觉出来，我就慢慢想船上有什么人，船上有和我一样大的小孩吗？他要去很远的地方，他吃饭不用竹筒吧？他也穿我一样的破短裤吗？那指定不是的，他的哥哥肯定很斯文，换下给弟弟的短裤应当没有破烂，甚至，他已经穿上囵档裤呢。他还有鞋穿，所以天上的白鸥和他亲近，带他去一个地方，满树桑葚，全都红得发黑，吃也吃不完……等我想了一段时间，再来看那些白帆，就看出它们行了一些路程了，开始一艘船在山的这边，现在它到山的那边去了。

终于近距离看到了白帆，原来它们这么大呀，铺在草摊上，很大一片呀。那些远看都是一样白的帆，近看竟然是如此的伤痕累累，帆身上早已打满了补丁，白布上布满了黑色的糜丁，补帆的人随便扯动，就可能现出新的破洞。补帆的人在发愁，手头的白布有限，要补的地方太多了。我看着白帆，心中有了酸楚：那些天天都在往远处行走，不知道它们要到哪里去的帆原来也有这么艰难啊。但一旦看到船上的桅杆竖起了，白白的帆张开了，我的心情就好了起来，船啊，她要去远方，一个没有饥饿，没有夜半令人揪心的痛哭，没有牛鬼蛇神的地方！风啊，你不要那样撕扯着帆，那帆和我母亲身上的衣衫一样，满是补丁。雨啊，你绕绕地方，那些糜丁，怎能再被雨湿？

远行的帆船回村了，果然带来了人们的希望。驾船的明杰叔公，用广播筒叫了：都去焦堑河下买萝卜，三分钱一斤。这真是好消息呀，河萝卜，多么动听的字眼！一个河萝卜简直有一只小狗那么大，切开，有明显的年轮一般的花纹，多半里面已经空了心，但这一点也不影响我们对它的好感，要是用河萝卜混些小鱼干、虾干煮汤，不知有多香，那种美好的感受，不经历的人是无论如何也想象不出来的。我就跟着母亲去了焦堑河。走在干涸的河床上，种种的感觉都是那般美丽得难以言语。河床上的泥土皮，全都干得卷起，破成一般大小的块块，想锅巴一般的模样，要真是锅巴就好啊，奶奶可以一直分下去，我们要多少就是多少！泥土皮下面，可以看到河蛤、和螺以及种种叫不上名的贝类壳。我总是相信，每个贝壳下都有一个神秘的故事。那些贝类，多数已经死去，留下谜一般的外壳，壳上一圈圈的纹，拟或掉下一小块，露出皮下的石灰质，白白的，教人在想象它们的故事的时候，不免掺进一些忧伤。泥土里不时现出些草根，叫我想到里面有好吃得不得了的草根，挖下去，不定有鸡糕（一种草的储藏根，小黄蜂一般大小，形象各异，可以吃）。但母亲不许我停下脚步，去晚了，河萝卜就会没有的，而这是不需要想象就可以实现的理想！我跟着母亲快步往前走，前面的人消失在雾气里，却传过来他们私语的声音，说什么是听不清了，肯定是关于河萝卜煮小鱼干之类的憧憬。我幸福地在河床上走着，想象着帆船在河里走，走到一个个美丽而又神秘的地方……前面出现了船的影子，帆已经降下来了，船在那里厚道坐卧着，好像在一边吸烟，一边慈爱地看着来寻找希望的人们。船舱里传来人们扒拉萝卜的声音，我们不由得加快了脚步……

我要上船。这是我的理想。

这个理想不久就实现了。

十四岁那年，我辍学了，成了一个小农工。几个月下来，大部分农活都会了，包括搭路坝、种豆、放旱田水、犁田、耙地，翻板头（干死的水田，临时变成旱地，种油菜割禾、栽禾、耘禾、），割禾、栽禾、耘禾、打药、扎杆……干得最多的是筑坝。我一边挑土，一边望着远处干涸的河床里蹲着解溲的鸟一般渺小的人（其中有很多人是借解溲的名歇息片刻），心中想得最多的是上船，上船了，天就宽了，地就干净了，就能去那些心中想去的地方。

一天，船老大明杰说：你上船吧。我有点不相信，理想就这么一下子就得以实现。第二天我就上船了，不是水手，是装卸工。船在某个地方上卵石，再在鄱阳湖里行一程，来到一个码头，把卵石卸了，就算完成了一次历程。

从此，知道在鄱阳湖上看故乡的村子是什么感觉，故乡的村子原来这么小，这么低矮，随着船渐行渐远，故乡的村子就消失了，混入鄱阳湖岸一抹四季变幻的色彩。

虽然，一担鹅卵石比一担土还量重，虽然船并没有行多远，但我心中还是感受到了上船的种种好处。生产队每天给我们补一毛钱作为菜钱，虽然根本看不到这一毛钱，总算给我们留下了很不错的希望。工分也有很多（记不得每天是7分还是10分），装满一船卵石下来，是有些累，但马上我们就要在船上得到歇息。夏天，鄱阳湖的水面好大，往鄱阳湖深处看，根本看不到边。我们这些装卸工就在船头、船舱或驾驶台静静的看天，看雾，看水，看远处模糊的光景。偶然遇有江鸥飞过，船老大也会开腔：有江鸥，近处有大网船，等把寨卸了，俺们买餐鱼吃。大家就兴奋起来。

船老大的话没错，真的看到了大网船，扯到了很多鱼，我隔船看到了河豚，那种有着恶名的怪物。还有种种我没见过的怪鱼。明杰叔熟练地和鱼家侃起来，很快买到了几条活蹦乱跳的鱼。那种鱼我从来没见过，周身黄绿色，有涎，无鳞，很像黄牙头或鲇鱼，但它的鳍和尾却大大咧咧的张扬着，跟黄牙头或鲇鱼一点不同。明杰叔说：这是“水管头”。

管做饭的戊鸡叔就使出了他做菜的手艺。船上什么佐料也没有，连菜油也没有。戊鸡叔就只能河水煮河鱼了。不知是我们很久没吃过鱼，还是水管头味道独特，要么就是河水煮河鱼味道本来就不错，还有一种可能就是戊鸡叔的手艺确实好，反正那餐饭吃得香极了。唯一的缺憾是，我只能自己吃了。好几次，我把整块的鱼放到嘴边，不舍得放进嘴里，这时想起了在家里劳作的父母，还有弟弟妹妹们。要是他们也能吃上一口多好啊。

起小暑风了，船南行就特别艰难。水手把帆张满，靠打戗行船。船艰难地走起了之字路，半天走不了几里路。水手们很累，我们只有干着急，帮不上忙。有时船行得有些浮躁，身子斜侧起来，眼看就要翻了，我们焦躁起来。我向掌舵的明杰叔看去，他却没有任何表情，额头上几道抬头纹绷得死死的。有个和我一样的装卸工喊：船要翻！明杰叔就喝他：放屁！快到船舱里戽水去！

船没出事。但我身上被溅起的河水干干湿湿了几遍，第二天竟然患了感冒，发起了高烧。就一个人在船舱里瑟瑟打抖。任凭船身侧来侧去。我没有一点害怕，我就是拼命想家人，想起在景德镇学徒的哥哥，他真会折纸船啊，那纸船在平静如镜的水面一路开去，开去….开到没有饥饿和贫穷，桑葚多得吃不了，没有牛鬼蛇神的地方。

船不侧了，我迷糊地反映到船走不动了。我踉跄地走出船舱，发现船行到了下坝，因逆风太大，加上地形的原因，无法打戗，只能拉纤了。所有的装卸工都在船前面的坝面上艰难地拉纤。但船还是很难行动。我醒悟到：要加入他们！我想往船头走去，可是迷糊中走反了方向，被呼呼的南方一下掀到了湖里。

我在惯性的作用下，被迫下沉，下沉得好深啊，两耳被水压得生疼，我意识到可能会死，但我没有慌张。屏住呼吸，终于控制住不再下沉了，我就拼命往上扒水，我快憋不住了，怎么还没到水面？扒啊扒，就在要吞水的一霎那，我浮出了水面。我看到船老大指挥戊鸡等水手拿竹篙来援救我。我向他们笑了。

经历了生死之交的变故，我的感冒竟然好得干净。

后来？

村里采来了山里的木材，解成大大厚厚的板，造了大大的机帆船。船下水那天我参加了推船，队长旺生喊起了号子：嘿--------呵嘿-------，我们就一齐用力。旺生再喊：大家齐动手啊------呵嘿------，船开始慢腾腾的下行。旺生继续喊号子：还要来把凑啊------呵黑------

船继续前行。但船坞到水道的路程太远，几度，我们筋疲力尽，想放弃推船，旺生那激扬的号召又响起来了：嘿------呵嘿------，大家莫放手呀------呵嘿------，希望在前头啊-----呵嘿------

船终于到了水道，船老大明杰站在气派的驾驶台，他的脸依然没有表情，眼睛在看着鄱阳湖深处的远方，他的眼神分明在演绎着旺生的号子：大家莫放手呀，希望在前头呀……

后来？

我到底没有继续留在船上，一纸通知书洗去了我脚上的泥巴，我的人生轨迹发生了变化。这里没有帆，没有船，没有惊涛骇浪。但我必须竭尽全力去启动许多心灵中的帆，让那些帆不知疲倦地卯足劲，义无反顾地向着光明驶去。我自己却只能永远留在岸上，一程不变地做着推船的动作。多少次，我疲倦了，想放弃，我就想到了哥哥的纸船，想到了那次生死之间的遭遇，想到了旺生的号子：大家莫放手呀，希望在前头呀……

承载人生希望的船啊。

-全文完-