那还是在一片荫荫的校园里，和芳多次谈起父亲厂里的图书室，里面有很多好书，听得她很是向往。

父亲的厂从学校骑自行车半个小时就可以到了，可我们每次满含热情地驰向那里，图书室的门总是关着，也因此每次总是失望而归。

记得我们还数了六次，大有不到黄河心不死的气势。直到去第七次的那个黄昏，我们终于看见图书室的门开着了。两个女孩子兴奋得象两只快乐的小鸟，直飞向那个图书室里，看着书架上密密麻麻的书，翻翻这本，翻翻那本，喜不自胜着。

“出去！”忽然身旁一个严厉的声音把我们吓了一跳，才发现图书室里有一个瘦瘦的戴着眼镜的老头，正瞪着眼睛盯着我们，那眼光，仿佛我们是从哪个地方冒出来的小偷。

我急忙递上父亲的借书证，他瞧了瞧，然后注视着芳说：“你呢？”

“我和她一起来的，也让我借一本吧。”芳带着恳切的声音说。

“不行，你给我立即出去！”老头严厉地说，见芳仍站着未动，简直恶狠狠地说：“滚出去！”

一向自负骄傲的芳从来遭受这种阵势，霎时间仿佛有泪要掉下来了，并且她随即以最快的速度跑出了图书室。那时的我也无心再借书了，追着芳的背影到了父亲的宿舍，却见她已伏在父亲的桌上恸哭不已。

我劝慰着她：“为一个神经兮兮的老头，值得吗？”

而她依旧哭得伤心欲绝，许久许久才平静下来。外面的天，已经开始昏暗，我拉亮了宿舍里的灯，却见她正伏在桌子上飞笔疾书着，我走上前去，已见洋洋洒洒的字迹印入了我的眼帘——

“你这个糟老头死老头：

每次到这个图书室，门总是关着，我们好不容易来了七次，才走进这扇门。然而你视我们十七八岁的女孩子是这样可恶！我看是你的眼睛你的心灵早被灰尘蒙住了，以致看不到了这个世界的美丽。我们是倒了楣，才会碰上你这种糟老头！！死老头！！！你不配在这个世界活着，还是早日见鬼去吧！！！！！！”

我看着不由大笑起来，芳也大笑起来，并且出主意，把这张纸条塞到图书室的门缝里去，我大力赞成着。

晚饭后，我们蹑手蹑脚跑上了图书室的楼梯，门已关了，我们很顺利地把那张纸条塞了进去，想象着他拿到手时是怎样的吹胡子瞪眼睛，我们就快乐极了。

这件事很快就被我们忘了。

毕业后的某一天，我去父亲厂里，很自然地又去那个图书室，图书室里依然是那个老头。我递上了父亲的借书证，拣了一本喜欢的书，放在他桌子上登记。

他看了我几眼，很温和地说，还可以多借几本。

这下我觉得奇了，记忆里他凶巴巴的情形出现在我的眼前，也许此刻他心情好吧。我立即抓住机会在书架上又抽了几本书，一起放在他桌子上登记。

他忽然打开抽屉，从里面取出一本很精美的日记本，又从日记本里取出一张纸条来，放在我的面前，正是往日那熟悉的字迹：“你这个糟老头死老头------”

我不由笑了。

“这是你写的吗？”他笑问。

“是我那个同学写的，那时小孩子气。”我笑着解释说。

“不，写得很好，字也漂亮。”他竟然连连称赞着，并且又说：“你叫她来，这里的书也随便让她看。”

“我们已经毕业了，她的家很远，不可能来了吧。”我说。

他似乎很遗憾的眨了眨眼睛，我向他要把那张纸条讨回来，他却很镇重地重新把它夹进了那本精美的日记本里，并且很认真地说了句：“就让我好好藏着吧，我会记着你们的。”

霎时间，我莫名地感动起来，事隔这么久，他竟然把一张口口声声骂他的纸条保存着，并且还要珍藏下去。芳一定想不到，那张纸条会带来这样的结局吧。

就在那个黄昏，我坐在父亲厂里那条长河畔的亭子里，记得那个黄昏还飘着细细的雨丝，忽然从浓浓的飘着雨丝的暮色里，断断续续飘来了二胡的音乐，是一首瞎子阿炳的《二泉映月》。

那音乐美丽极了，我似乎从未听见那样美丽的音乐。虽然以前不止一次地听过《二泉映月》，可我从未那样用心听过。

在一声又一声地跌荡起伏里，说不清的缠绵，凄婉，含着多少世事，岁月，生命的苍凉，如泣如诉着，幽幽的情，绵绵的怨和愁------

我简直是听呆了，父亲不知何时坐在了我的身旁。

我问父亲：“是谁在拉，这么好听的音乐？”

“图书室的那个老头。”父亲回答说。而霎时在我心头，骤然一个鸣响——那究竟是一个怎样的老头啊。

又是一首更缠绵更哀怨的音乐，穿过雨丝，穿过黄昏，一阵阵地萦绕着我。

就在这暮色雨丝和二胡的音乐里，父亲对我说起那个老头的故事：

不要看这老头古里古怪的，他是新中国的第一批留学生，并且又娶了个法国女人做了老婆，两人非常恩爱，可是文革的时候，他老婆被斗死了。他有一个儿子在文革后被外公外婆接去了，他却从此再没娶妻，并且常常古里古怪的，落实政策后，被安排在这个厂的图书室，一直到如今。

从父亲简简淡淡的叙说里，我却仿佛摸着了一个灵魂，在和这美丽的音乐一起颤动------

后来，我把那张纸条的事和这个故事，还有美丽的音乐说给芳听的时候，她开始哈哈大笑着，听着听着却深沉起来了，她说：“有机会，我们一起去瞧瞧他。”她说这话的时候，眼眶里分明有了一种湿润润的东西。

可是有一天当我问起父亲，关于他厂里图书室那个老头的时候，父亲说，他刚刚去了法国，被他儿子接了去。

于是这份牵念随着时间的飞逝却愈来愈长久起来，不知异国他乡暮暮垂年的他是否活得快乐？是否还珍藏着我们那张口口声声是“糟老头死老头”的纸条？

-全文完-