父亲留给我的记忆，是我最不愿打开的尘封往事，一直都想写些关于父亲的文字，不是我不想，其实是我不能。苦于没有生花的妙笔，不愿意父亲的故事在笨拙的笔端轻易流出；烦于没有平静的时光，让我来梳理一下对父亲的记忆，不愿意漏掉任何精彩的一笔，那些美好就是一座精神的宝藏，而这些文字应该是用心血写就。父亲离去三十三年，始终无法动笔，是我一直都没准备好。

在我的人生路上，有父亲的日子只是十五年。在有限的时光里，有十二年是在农村度过，记忆的线索基本上是围绕这条主线展开，最后归结于最痛的一点。那是一个细雨蒙蒙的春日，我正在学校上课，原本中午不回家吃饭，可饭票正好吃完，不知道怎么也不愿意向同学借，只想着回家吃饭，也许这就是冥冥之中早就有的安排，当我回到家里，顿感气氛异常，走进父亲的房间，父亲长“哦”一声，撒手人寰。母亲告诉我，父亲在弥留的时候不肯落气，一直坚持了半个多小时，真是上天悯人，该当我父子能够见上一面，在他离去的时刻，终于有一个儿子在他身边。

太多的人无法看淡生死，就是生活痛苦的人也会选择生。在父亲微闭的眼角里流出的泪珠，可以看出他对这个世界的无限留恋，有对亲人无尽的不舍，也许带着许多未了的身后之事，而这许多都因为生命的终止成了遗憾，人是无法掌控生命的。我当时很不理解，父亲为什么要离我而去，能够放得下我这还未成年的儿子，让我心灵还是稚嫩的时候就要承受难以承受之痛，这是何等的残酷。只是我做了父亲以后才知道，为了儿女，父亲是可以奉献一切的，甚至生命，离开是多么的无奈，是情非得已，实在是熬尽了生命的最后一点精源。生命就象在时间轨道上跑的一列火车，有起点就有终点，只是路途长短的不同，就是再长路途的车次，也有终到的一刻，只是这样的终到让人刻骨铭心。这一幕就是今天回想起，仿若昨日，每一次的想起，都会痛彻心扉。

在我的印象里，父亲是一个富有传奇色彩的人。虽出身农家，却是书香门第，由于聪慧好学，十四岁就当起了私塾先生，十里八乡都有他的学生。他的学生里，出了很多的人物，今天只要提起父亲的名字，还有人知晓，可见他的名气之大。他生逢乱世，后来投笔从戎，有了黄浦出身，参加了著名的南京保卫战，队伍被打散后回了家，因为是独子，架不住双亲整日以泪洗面，湮灭了曾经的雄心壮志，重又执起教鞭，做起了老本行。直到解放后，去了省城还是从事教育工作，就是成了中学的校长，也坚持一线教学。由于真诚正直的本性，不晓为人处事的圆滑之道，难免得罪不少人，所以在文革时难逃厄运，黄浦出身成了他的罪名，被遣送原籍农村接受再教育，生活把他打回来了原型。

父亲是一个学识渊博的人。也许大多的时间，做的是教书育人的工作，所以阅读了大量的书籍，写了许多的文章，又有一笔好的书法，曾经是省作协、书协的双料会员，也许这些在当时只是虚名。可是到人落难的时候，这些能力到发挥了实在的作用，乡下人娶亲嫁女选个良晨吉日，都会找到父亲，也许普通老百姓不懂《易经》为何物，只知道日子的选定都是出自先生之手，自然是不会错的，手捧用红纸写好的喜贴是那样的小心翼翼，仿佛捧回去的儿女的幸福和希望。由于父亲的一笔好字，春节求写迎春对联的人络绎不绝，每次写对联总有些红纸余下，父亲也会归整把它写成对联，留下自家用的，其他的送给比较困难的人家，他们自然是千恩万谢。父亲也许是从书法里得到了启发，油漆家具也是得心应手，在一片红漆面上用黄漆画上花草鸟鱼，甚得乡亲喜爱，没有想到父亲竟有绘画的才能。父亲帮人做事从来不主动索酬，有请吃饭的，还有给香烟，知道父亲是爱烟之人，也有给鸡蛋的，饱了我们的口福，感觉到了学识的实际功用，在那种日子，应该是不小的斩获。

我下放的时候只有三岁，在城里应该是上幼儿园的时候，也许是父亲有了更多的空闲时间，他会用些纸片，画上动物，旁边写上名称开始教我认字，他的画栩栩如生，基本不会走样，马上能够和实物对上，所以我认字接很快，也许和父亲的教材和方式有关。我最感兴趣的是每年的冬天，那时学校放了假，农田也没有什么劳作，只是寒冬腊月天气有点冷，大多的时候天气不太好，不是雨就是雪，那时没有很好的御寒冬衣，按说不应该对这样的季节感兴趣，只是在那个季节里留下了许多温馨记忆。由于天气好冷，所以每天下午总是早就上床在被子里坐着，我则坐父亲胸前，背靠父亲温暖的胸膛，前面被子捂得严实，这时父亲就给我讲故事，大都是历史传记，直到我慢慢睡去，也不知道父亲到底有多少故事，每天的故事不带重复，这样的日子持续了很多年。正因为有这些故事，让我知道了“精忠报国”，知道了“桃园结义”，在历史人物里感受忠奸之分，也许对我以后的人格形成有很大的影响，真诚正义成了我人格的主调。

我最忘不了的是父亲脸上露出的坚强，从他的脸上永远看不到忧愁。父亲的人生经历几起几落，而在晚年却跌落到命运的低谷，而且身体每况愈下，他始终是乐观面对，鼓励我们生活会向好的方向发展。他是我们家的精神支柱，有了他，我们感觉有了依靠，生活有了指望。父亲的精神直接影响到了我，在我以后的人生里，不管多么艰难，都能够度过，也许这是命运的安排，父亲不仅给了我生命，同时赋予我面对困难的一颗不曲的心。

父亲去世后的当年，我就回了省城，由于生活的奔波，纷繁的俗务缠扰，使父亲的形象难以入梦，只是在疲惫的时候，在难以入眠的静夜里，才会忆起父亲生活中的点滴，从岁月荡涤后仅剩的美好里，寻找一些可以温暖内心的温度。最难忘的是父亲离去的最后一幕，那一幕我终生难以忘怀，已经深刻脑海，就象山崖上刻的碑文，虽经千年风雨侵蚀，字迹清晰依然。离开就意味着永远，在岁月的流逝里，不管作怎样的努力，将无处重逢。

清明将至，真想回到父亲的坟前，献一束花，培一筐土，感受心息相通，以了我的思亲之苦。三十三年的时光，由于工作的关系，期间只去过一次，今年看来又难成行，因为节日安保加班，为了更多的人在节日里能够平安，是神圣职责使然，我相信父亲能够理解。我会用网上最流行的纪念方式，寄托我永远的思念，也许父亲能够接受这信息时代的产品，因为在我心里，父亲永远都是那么伟岸，永远都不会落在时代后面。

-全文完-