大路和村口的交汇处有棵一抱多粗的槐树，它枝叶繁密，树荫浓郁，树底常年有修车的和剃头匠提供的板凳条椅，浓荫下聚集着四乡八里赶场的、歇脚的、牵牲口的、闲坐的。

嘈杂的人群中，总是能辨别出宝生的声音，在那一副很具说服力的语调里，讲出来的事物，有凭有据可寻。大家津津有味地听着，脸上挂着质朴的笑容。　

关于语言问题和话题的收集，宝生会从半途听说和记忆里提取，也会在一些旧的报纸书刊，电视收音机里获取，为了增加故事和事件的真实性，宝生必须遵循祖辈父辈讲故事的语言、语调、表情，这样的陈述，需要很好的记忆力、模仿力、想象力，还需一种冷静的态度，一种无所畏惧的语调，故事要连贯流畅，这样才会令遥远而又不那么真实的事物变得逼真。在生活简单枯燥的村子里，很多的人喜欢聚在树下听宝生侃侃而谈。

每当宝生背着双手，慢摇慢摇的走向村口时，就有人远远的起身招呼欠身相迎，主动让座装烟点火，讨好谄笑“宝生来啦，今天来段封神榜吧”

宝生一一点头，接过递来的香烟，含在嘴里、夹在耳根、拿在手中，剃头匠忙不迭的递过来一个瓷缸，宝生抿了几口，砸吧下嘴唇，顿了顿嗓子，调整好表情便开始了。

槐树枝叶层层叠盖连成一片，晃动的树荫下完全感受不到阳光燃烧的感觉。宝生的思绪在浓荫下游走，一抬手、一顿足、一拧眉，都有着巨大的磁场，牢牢地吸附着众人的目光。

自从三丫四丫的出生，宝生的脸色就像只倒垂的苦瓜。只要有闲暇时都会到村口的槐树下，寻找男人的自信和自身的价值。

当宝生口若悬河唾沫四飞的谈起高射炮、洲际导弹的里程和准确性时，旁边就有人取笑“你的高射炮咋一次都不准呢？”尤其是瘦的像竹竿的陈三“又是丫头啊，要不要我去帮你播种。”

“狗日的，睡你婆娘！”宝生恨不得把头低到裤裆，无人知觉的走了。　

见到陈三那风吹就倒的身板，走路有气无力的样儿，宝生就忿忿不平“像个吊死鬼，那厮的活又小又短，怎么就能生出仨儿子来呢？”　

自那以后，宝生就不和村里的男人一起做工，一起放牛，每次都远远的绕着村口走。　

宝生是有儿子的，在梦里。　

每次斜着侉子、歪着脑袋、滴着涎水睡在躺椅上，宝生都会梦见自己顶着儿子在田埂上、在村口、在小道上奔跑，一会学着青蛙跳，一会学着鹞子飞，儿子那软软的小雀雀在骑在脖子上痒痒的、暖暖的，那茶壶嘴里喷出的液体，顺着脖子流到嘴里。宝生砸吧着嘴，一阵激灵，打个冷颤惊醒“日，又下雨了。”　

“娃儿他爹，四丫该取个名了”女人边喂奶，边问道。　

宝生扭过脸，看着女人瘪瘪的奶子，根根肋骨可见，女人太瘦弱了，一连四胎的生育哺乳，女人像腌泡过后去除水分的黄瓜，只剩下骨头和皮囊，男人不由心地一湿。　

“四丫就叫予龙。”　

“她爹，女娃咋叫这名呢？”　

“予龙，予龙，就是要老天赐予一条龙给我，懂吗？”宝生吼道。　

宝生出神的望着村口的方向，胸中跳跃的火苗不曾熄灭。心中的蒿草越是被挤压，就越有蓬勃向上的生命力。尽管计划生育形势已经相当严峻，宣传到家家户户，仍然做好了第五次生育的冒险。　

宝生从集镇上回来，神神秘秘的把女人拉到房中，从怀里掏出一本“生男生女秘诀”，细细的研究起来。按照书中传授的，他们调理饮食，酝酿时机，选择体位，不久女人有了妊娠的迹象。　

十月怀胎，生产的日子在等待中来临。

宝生熟练的备好包裹、开水、手纸、碎布、红糖、鸡蛋，差大丫叫来了接生婆。

搓着手在门外来来回回走动的宝生，像热锅上的蚂蚁，不时地透过玻璃往里瞧，这一次比以往还要焦急，“快了吗，快了吗？”

接生婆陆续的给宝生包裹了四个女儿，她每次恨不得用面团捏个茶壶嘴儿粘在婴儿的裆里。她和往常一样，希望拉出来的是个带把的，给宝生一个满意的交代。

女人哼哼唧唧了一阵，婴儿的头开始出来，接着肩膀、手臂、肚子，接生婆着力一拉，她的眼睛直直地盯着婴儿的腹下。扯起嗓子喊“宝生呀，是个带把的”

这一次，宝生给接生婆用红纸包了十张大团结。

宝生用鲫鱼，用老母鸡把女人的奶子涨的鼓鼓的、白白的，每次看见女人在房里奶孩子的时候，都要拱上去啜两口。

孩子刚满月，宝生就想带着他到村口溜溜，女人说风太大，孩子小，要经常喂奶。　

三月天，蝴蝶游荡在草丛花间，蜜蜂嗡嗡地穿房入舍，和风柔顺的自村口吹来，跳跃着摇摇晃晃的新绿，夹带着一阵阵爆笑声，宝生的目光从麦浪中眺望过去……

这期间宝生的脑海里囤积了国际上，国内的大小事件、风云人物的事迹，还有村民不知道的先进武器和预测战争，还有上一次没有讲完的回合……

自从儿子的出生，宝生就在春天里让老母鸡多孵了二十几只小鸡，多喂了两头猪几头牛。放牛、割草、喂猪、唤鸡、逗儿子，每天把自己填的满满的。偶尔牵几头牛打村口经过也无暇闲聊，只站在树荫下接支烟打声招呼便过了。

牛们乘机屈蹲着身子，拉几坨热烘烘的牛屎，撒一泡带有青草味的*尿，溅得宝生一裤腿，宝生抽了几鞭子，骂骂咧咧地赶着“个牛x的，乱拉屎，白白浪费了几坨”　

太阳把村庄炙烤的发涨，土地晒的快要爆裂，热浪从莫名方向滚滚而来，知了的叫声在耷拉着脑袋的树丛此起彼伏，农忙季节快到了。

宝生在枣树下“嚯嚯”地磨长柄镰刀，打草绳，黝黑的脊背渗出密密的水珠和油脂，树影和光影在手中的刀刃上，像被割碎了一般，在眼前不断的纷乱闪烁。

儿子的摇床在触手的距离，宝生不时的起身逗一阵，擦掉儿子嘴角溢出的涎水。宝生准备农事忙完后，带儿子到镇上的医院问下：都快一岁了，儿子不会爬喜欢睡，是胖了的缘故？这流涎水吐奶，是不是奶水喂多了？

医生把孩子的眼帘翻开，嘴巴撬开，测探心跳，做脑电图，心电图；一系列的检查后医生告知：孩子有轻微的脑瘫。

宝生不解的问医生“啥是脑瘫？”

医生说，婴儿在胎腹中因为母体的感染，或先天遗传因素导致脑发育受到阻滞，致使孩子在未来的发育过程中，不能控制自己的姿势和运动……

宝生瞪大了瞳孔，依然没有完全弄清楚，“医生，你简单的直接的说，孩子到底啥病？”

“你的孩子，脑子有问题，可能会有点傻。”

宝生的眼前发黑，垂直的倒下了，再醒过来时，一侧的肢体没有了知觉。

大路扩建浓荫让道，槐树的枝桠被修剪，远远望去浓荫小了很多。阳光从树缝间投下来，在树的后面映出稀疏细碎的阴影。村口修车的刘老头年岁已大，搬进敬老院颐养千年，剃头匠王瘸子的女儿继承父业，在外学艺归来把棚子拆了扩充成一间美发店。树下的那些人，部分已经背井离乡寻找新的栖处，还余有三两咀嚼光阴的老者，偶尔会念叨“往年这季节宝生在的时候……”　

宝生坐在轮椅上头微重，手搭在膝盖，一侧不由自主的抽动，双目望着远方出神入定，或许在想很远或很近的事情……

夕阳下坠，树荫轻轻的滑动，一寸一寸的消失，雾霭从地面的四处升起。

“爹，凉了，回吧……”

-全文完-