质朴的母亲

母亲今年六十二岁，患有风湿性关节炎和高血压等老毛病，前年因胆结石切除了胆囊，身体一直不太好。高血压要天天吃药，一天不吃就头晕眼花，原来一次吃一粒，现在吃两粒才有效果。母亲的风湿性关节炎，有天气预报的功能，她感到关节酸疼了，这天十之八九会下雨，她会不厌其烦地叮嘱我出门带伞。我习惯了母亲的叮咛，这不是唠叨，这是幸福。

算起来，母亲的风湿性关节炎有四十年的历史了，就像她的老朋友一样，形影不离。白天还好，夜里，这个“老朋友”就翻脸无情了，母亲稍微翻一下身，就会牵筋动骨，痛得麻木，就连挪一下腿，也使不出力气。父亲看着心疼，带母亲去过几家医院治疗，然而没什么效果，后来又在草药郎中那儿配了几帖中药。母亲喝着苦涩的草药，嘴里是苦的，心里是甜的。父亲的关怀，就是最好的一帖中药，温暖人心，给母亲带来安慰。

母亲虽是农民，却是个爱整洁的人，不下地劳动时，就把家里打理的井井有条，桌上和地上，一尘不染。母亲一身淡蓝色的布衫，虽然颜色洗旧了，布也洗薄了，但穿在母亲身上，看着十分清爽。十年前，我就搬到镇上住了，住我楼上的阿姨是位退休的老教师，有一次，她对我说：“你妈妈虽是乡下人，但模样清秀，没有城里人的市侩气，一看就让人觉得舒服，亲切！”母亲是个勤劳而朴素的农村妇女，母亲的手心布满老茧，手背布满皱裂，我给她买了护手霜，她也不舍得擦，说：“一会儿就要湿水的，擦了也是浪费。”母亲是个操劳了大半生却不知道休息的人，“勤俭节约”四个字，是对她最形象的写照。

母亲吃穿用都很节俭，前些年我在镇上开店，收入还可以，过年时给母亲的压岁钱，她舍不得花，说存起来将来给孙子派用场。母亲和父亲一道，养育了我们兄弟俩，还翻建了两次住房，可想而知付出了多少辛劳。正如母亲所说：“我家造屋的钱，是从牙缝里省下来的。”想起我和弟弟小时候贪玩，全不懂父母起早摸黑的辛苦。母亲一大早就起床给我们烧粥、洗衣服，有时蹲在河滩上洗很长时间，头也不抬一下，直到洗完了往往腰酸背疼得直不起身来。有一天夜里，母亲去河边洗衣服，站起来时头一晕，竟一头栽到了河里，母亲不会游泳，夜里河边也没人，要不是母亲拼命挣扎着游回岸边，就会出事了。母亲怕我知道了担心，竟然瞒着我，后来是舅舅说给我听的，吓了我一身汗。我要给家里买洗衣机，母亲坚决不让，说她洗得动，用洗衣机浪费水和电，那都要花钱，不划算。

从我记事起，父亲就有爱吃肥肉、母亲爱嚼甘蔗梢的名声，那时我不懂事，以为父母本来就爱吃那些东西，后来才知不是那么回事。吃肉在二十年前是奢侈的事，逢年过节才会买一点肉，改善一下伙食。我和弟弟把难得一见的红烧肉挟到碗里，把精肉咬下来，把剩下的皮和肥肉送给爸爸吃。爸爸笑眯眯地说肥肉好吃，吃肥肉身体壮，我们信以为真。长大后，才知爸爸故意说爱吃肥肉，实际是他特意把精肉留给我们兄弟俩吃。爸爸年轻时就切除了胆囊，吃肥肉对他的健康不利，我们浑然不知。母亲也不逊色，春节时要买一捆甘蔗，我们吃的是中间的那段，爸爸吃的是头上硬的那一节，妈妈吃的是甘蔗梢。妈妈说甘蔗梢嫩，好吃。当我们偷偷尝过后，才知甘蔗梢要么淡得无味，要么苦得难以下嘴，甚至是有毒的，完全应该扔掉，而妈妈吃得津津有味，无非是装出来的，让我们相信她说的甘蔗梢好吃的假话。

我们家是失地农户，仅靠政府发放的口粮补贴，是无法过活的。农田刚被征用那会儿，母亲不适应，反复唠叨：“种田人没米吃，还要从米店里买，一天两天还好，五年十年可不是小数目，对农民来说，这是多出来的开支啊。”父亲去做零工，母亲耐不住空闲，从闲置的荒地上，开垦出一小块菜地，种上不同的时令蔬菜，自此，我家的蔬菜不用上菜场买了。除了自给自足，母亲还骑着三轮车把自家吃不完的蔬菜在菜场摆摊卖，一年也有两三千收入。但是，我并不支持母亲出来卖菜，她总是舍不得花钱买吃的，连两块钱一碗的馄饨也不舍得吃，有时是饿着肚子出来，又饿着肚子回家，对身体极其不利。甚至有一次，母亲还被汽车撞了一下，跌进了路边的沟里，幸好只是皮外伤，没有大碍。母亲年岁渐长，反应不像年轻时那么灵敏了，我几次三番劝母亲别出来卖菜，母亲笑笑说：“做惯了，闲下来浑身不舒服，再说，辛辛苦苦种的菜，自己吃不完，烂在地里不是罪过吗？拿出来还能卖几个钱。”

母亲是个勤俭持家的人，又经历过困难时期，明白“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义，对孩子的要求很严格。记得我小时候，饭碗里是不许剩下一颗饭粒的，母亲除了告诫我粮食来之不易的道理，还吓唬我说：“碗里有剩饭，将来脸上要长麻子，会讨不到老婆的。”节俭当然是美德，但有些时候，不浪费未必是好事。父母吃剩菜剩饭已习以为常了，有时，一碗豆腐塞肉，往往吃一个星期才吃完，没营养不说，还不利于身体健康。据医生说，我的父母都有胆结石，跟不良的饮食习惯有关，隔夜的饭菜，会产生一些毒素，经常食用，就病从口入了，还会导致一些肠胃疾病。我笑着对母亲说：“你们舍不得把十几块钱的剩菜倒掉，结果，身体不舒服了，上一次医院，起码要花一两百，你们省下的钱，都贡献给医院了。”母亲不听我的劝，说：“荤菜是用钱买来的，哪能随便扔掉？”本来，照顾父母是我应尽的责任，可我住在镇上，父母仍住在乡下，我每个月回家几次，但毕竟没在一起，对他们有诸多照顾不到的地方，我想，等我挣到足够的钱，就买个大房子，把他们接到一块儿来住，一家人其乐融融地生活在一起，那是多么幸福的事啊！

母亲和村上的几个妇女一起到常州去看病，听说那儿有个郎中医术好，可以治好风湿病。那天，母亲天蒙蒙亮就出发了，生平第一次乘了火车。那个老中医说：“你的类风湿是全身性的，也是慢性的，不治可能会得中风，要坚持服药才有效果，先吃一个疗程的药试试看吧。”母亲说：“要多少钱？”老中医说：“好一点的药八百多块，差一点的七百多。”母亲说：“草药哪有那么贵？不看了！”同去的妇女劝道：“既然来了，不能白来一趟，先配一个疗程嘛。”第二天，我打电话回家，听父亲说，母亲昨夜哭了，半蛇皮袋草药要七百多块，那要卖多少蔬菜才能挣回来呀？我心里很难过，他们辛苦大半辈子，任劳任怨地操持着这个家，都是为儿子和孙子着想，从没为他们自己着想，就是治病这样的要紧事，他们也是一拖再拖。

母亲和父亲很恩爱，用他们自己的话说，叫“少年夫妻老来伴”。父亲先后因阑尾炎、胆囊炎和胆管结石，开过三次刀，身体有点虚。父母两人相互照顾，相依为命，要是哪天没在一起，母亲是睡不着觉的。父亲喜欢打小麻将，有时夜深未归，母亲就给他送去御寒的衣服。我从没听父母亲相互说过“我爱你”之类的话，但他们从不吵架，他们每天在一起，就是对爱的最好的守护。父母没有女儿，就生了两个儿子，我是长子，理当多关心父母。在父母住院和手术期间，我彻夜陪护在他们身边，尤其在父亲开刀时，我两天两夜没打一个瞌睡，父亲苏醒后，我因疲劳过度，挂了两天盐水。同一个病房的病友对我父母说：“瞧你们儿子，比女儿还孝顺，你们真是好福气啊！”我笑着说：“我是父母生养的，照顾他们是应该的。”父母开心地笑着，忘了手术后的疼痛。

现在的政策好，农民也有养老金领了，这几年还在见涨。前些年，母亲眼热别人每个月能领到几百元的养老金，盼着自己也能领到。真的领到了，母亲又有点伤感。有一次，母亲在我跟前说：“娘老了，一晃就六十了。”是啊，不知不觉，父母都已六十出头，头发已被岁月染白，当我为人父母后，我更加懂得了父母的无私和伟大。父母年纪大了以后，我像牵挂自己的孩子一样牵挂着父母，担心他们生病，叮嘱他们吃好穿暖，油腻的东西不能吃，出门要注意安全。小时候，我嫌母亲唠叨，现在反过来了，母亲也笑我有点婆婆妈妈了。

生命是宝贵的，也是有限的，我不想留下“子欲养而亲不待”的遗憾，当父母健在，我们做儿女的，应该常回家看看，陪陪他们说说话、吃吃饭，让父母感受到合家团聚的温馨与快乐。有一天，我们也会老，我们现在所做的一切，就是对子女的言传身教。

-全文完-