如果把人生比喻为一场正在进行的战争，虽然很多人未必清楚这场战争的最终目的和意义，但他们首先要做的必然是自保，才有可能开始下一步动作。活着是立于不败的底线。确保自身安全是生存面临的第一要务。当一个人对外界的不信任达到极致，随之而来的便是持续不断地恐慌。旨在维糸必要的安全感，他通常或逃离此地，或封闭自己。不论他做怎样的抉择，都是被迫和艰难的，也是必须的。

做为一种社会性群居动物，人类一切矛盾痛苦的来由都不可避免地牵涉到“他人”因素。在这个拥挤不堪的星球上，人与人之间的关系日趋紧密，频繁的接触容易导致不可预知的事故。而通过开垦宽阔的土地旨在缔造隔离缓冲区的想法已不现实。为此，人们想方设法泡制出行行色色或明或暗的界线，在复杂的人际脉络中构筑起一道道抽象的篱樊，间隔彼此的距离。

只有处在他人无法触及的地方，安全才能掌控在自己手心。

墙，大约是最早横亘在两个陌生形体之间清晰的界线。房子是它的升级模式。而后才有家。有了房间。

一所房子撑起的的空间能够容纳众多陌生来客。一个房间只欢迎它真正的主人。如同蜗牛无路可退时，往后还可以龟缩到壳里，那里纯粹只属于它。世界很大，想找一块舒服的栖所却不容易。有些人努力一辈子，终也跳不出命运设下的局。所以很多人，拼了命挣来一席之地，为的是在未知的恐惧面前，不必再漫无目的地逃离。长年漂泊在外的人，没有安稳的家，就只能暂居于他人的屋檐下。暮色时分，像倦鸟归巢，不至于无枝可栖。关紧房间的门窗，风雨日晒顷刻无踪了。躺倒在松软的卧铺上，苦日子也缓和下来，露出舒坦一面。房间是家中最深的隐避处，也是阻隔外界渗入最原始、最稳固的一道屏障。它让脆弱的身体处在严密防护中，从而极大降低遭受突如其来伤害的风险。

房间是一个没有隐私的场所。刚才在外面还是神情愉悦，回到房间顷刻间泪流满面。虚情假意适合表露在外，真实总是留给自己咀嚼。在这个闭塞的环境中，没人能够左右你的意愿，伤害你的身体。你可以最大限度渲泄内心积郁，直至筋疲力竭也无人管你；你会因为不必担心他人的窥视而赤luo，随心所欲放纵自己的行为，疯狂剖开心房将感情置于掌中玩弄；你会撕下面具，变得不像往常的你。你面目全非了。可你却很爱这样的自己。在这里，你的影响力足以辐射周围所有细微的角落，床、桌椅、吊灯、和鞋衣，都是任你摆布的臣子和仆人，服务于你一个人，受你支配和践踏，为你存在或毁灭。房间是一所宫殿，你是里面至高无上的国王。房间中最诞的事情莫无于此。而这种荒诞恰是源于它的真实。

用砖垒墙，堵绝外部纷扰气息的侵袭，讨来一份表面宁静。一道门，一堵墙，一扇窗，所构造的立体防线当然隔绝不了外来的一切，无法让生活其中的人高枕无忧，阻止不了内里的喧嚣和腐烂的持续。不论活在哪里，伤心和难过总是如影相随，不堪回首的记忆以及对未来的忧虑无时不刻都在心底来回撞击。但做为一套前沿屏障，它的存在仍然是不可获缺的，谁让我们早已习惯依赖它。　

这个世界从不乏所向披靡的猛士。但没有谁强大至无所顾及。在残酷现实接踵而至打击面前，不是弱者才有想要退缩的权力。多么勇敢的水手，也需要有一个可以长久倚靠的港湾，用以抵御无情地骇浪。赢得喘息，才可能迎来转机。房间是一处时时敞开的庇护所。

对许多人来说，房间既是休生养息之地，也是羸弱生命的流放处。他们久久不愿离去，长此以往，生出负面效应。主流文化称之为消极、厌世，就在于他们极力想缩到黑暗中，不愿走出去，拥抱广袤天地。他们以自由的名义自我囚禁。禁锢躯体，以换取精神的自由、解脱。在冥闭空间中，他们做不了御风而行的列子，做不了云游四海的徐霞客，至少还可以坠入无际的思潮中浮游，天马行空，无所羁束。

一堵墙，屏分出两个世界。可能相似，或者截然不一。这边陌生，另一边可能同样陌生。许多人一辈子由这往那，不断往返穿梭，直到跟自己走失。

总有些人渴望以墙为壑，隔离人潮涌入，借以自我保护。当孤独渐成一种不可逆的常态，到底是孤独产生疏离，还是疏离导致孤独？某种意义上，孤独是对自己最遥远的放逐。最彻底，也最不可饶恕。

-全文完-