马贵毅杂文精选（一）

月光书屋记　

夫月光书屋者，乃恒具其常名而久无其定室者也。每届时伴其主人之颠沛流离随遇而安于南北东西，竞作缕缕奇观：称卧室，谓书房，呼客厅，号别墅然……皆无一不曰自作多情，自以为是，又自觉妙不可言而复举世无双之雅室高堂皇宫圣殿耳！

是以声名岂在大小，有诚心善意，坦荡襟怀，即有严师诤友嘉宾贵客不辞远足而来，且人人谈笑风生并情同手足；厅堂何论雅俗，无矫饰佯装，故弄虚玄，则无主客之拘尊卑之谨，聚首便为知己，乃个个心旷神怡复情趣盎然。

若谓其主人，则安贫乐道，喜拜读八方奇书；则咫尺天涯，好神交四海良友。终置渺小身首于区区斗室之内，纵览上下五千年滔滔世事，横阅东西八万里缕缕人情；上窥其无垠苍穹之神圣奥秘，且不妄作定论；下探其有限人生之质朴真谛而非哗众取宠。乃除其极奢而灭其盛欲，取其安宁而求其充实……如此这般，岂不常乐而复时快欤？

因时有高朋俊友自远方来，使斗室生辉，令寒舍成府。此则月光书屋之殊荣特幸矣！若女士莅临，则口香糖三块，则葵瓜子二两；倘男宾驾到，则尼古丁几支，则青城茶一盏；均奉之以美文而悦其目，荐之以妙画而赏其心；适时，乃敦促“八戒兄”英勇捐躯，特邀“杜康君”即席助兴。虽餐而非美餐，更饮而非雅饮，却渠然怡然，亦灿然绚然……因而命题，而立据，而切磋，而辩论，而针锋相对，而势不两立于天文地理世事人情之赏析评判之间，竟至于老少无分，男女不别，师生莫辩，亲疏难段……此乃月光书屋之常观者也。

是夜，遂恭请路德维希.凡.贝多芬先生携其英灵而赴，使浩淼《月光》沿窗而倾，绕梁而洒，则静沐之，不在话下。乃屈膝共叙无常人生之忧欢苦乐辛辣酸甜而后省。其必曰：“胜败又有何干系？关键是‘成为’伟大，而非‘显得’伟大！”

则扪心自问：贝多芬斯言之谓，果真于吾于尔于国于民均概莫能外乎？

而曰；然！

善哉善哉！因如是记。　

网络人生实录　

如果要问：什么是网络的最好？必答曰：网络的最好就是最大限度地开拓了人类交流和沟通的疆界和境界。

更近一步，我还要说：是网络让人类的交流和沟通回到了本真——也即人类的童年时期。

谨录以下一段网友聊天，以资佐证——

日期:2010-8-28

低调不ッ失雅　8:46:01

你好(本消息由您的好友通过手机qq发送，体验手机qq请登录：　http://mobile.qq。com/c　)　

山歌　9:03:21

迟复为歉。　

低调不ッ失雅　9:04:20

没关系　

山歌　9:05:07

周末，怎么安排的？

低调不ッ失雅　9:05:57

没地方去在家睡觉　

山歌　9:07:59

好潇洒。睡吧，梦中自有黄金屋

低调不ッ失雅　9:08:30

你呢　

山歌　9:09:29

命苦啊，一大早就得写字

低调不ッ失雅　9:17:49

哦作家就是不一样　

山歌　9:19:34

你知道我是干啥的？

低调不ッ失雅　9:20:06

不知　

山歌　9:22:48

怎么知道我qq号的？

低调不ッ失雅　9:23:43

不喜欢我这位朋友吗　

山歌　9:24:58

我还不了解你，怎么。。。。。。

低调不ッ失雅　9:26:25

要是你不愿和我交朋友，就把我删掉好了　

山歌　9:28:47

你先了解一下我吧：百度搜索：马贵毅

低调不ッ失雅　9:33:58

是否不能做朋友(本消息由您的好友通过手机qq发送，体验手机qq请登录：　http://mobile.qq。com/c　)　

山歌　9:34:39

那看你啦

低调不ッ失雅　9:35:03

是我加你的　

山歌　9:35:42

这有什么关系吗？

低调不ッ失雅　9:37:07

没有　

山歌　9:37:48

那就好。说说你吧

低调不ッ失雅　9:38:35

我在家看电视，没有什么文化　

山歌　9:40:50

文化是个害人精。少点好

低调不ッ失雅　9:41:28

是吗，你工作很忙吗　

山歌　9:42:48

倒不见得。只是不习惯没事做罢了

低调不ッ失雅　9:43:39

哦你蛮好的　

山歌　9:44:26

我也有同感

低调不ッ失雅　9:44:43

谢谢　

山歌　9:45:58

现在看啥节目？

低调不ッ失雅　9:46:26

良心无悔　

山歌　9:48:44

好片子。

低调不ッ失雅　9:49:24

是吗，很感人的　

山歌　9:51:45

感同身受?

低调不ッ失雅　9:52:16

哦　

低调不ッ失雅　9:53:41

你也喜欢看感人的片子吗　

山歌　9:54:55

这是我们生活的需要。

低调不ッ失雅　9:55:21

也是哈　

山歌　9:56:45

艺术，就是填补我们生活漏洞的东东。

低调不ッ失雅　9:57:21

你有东东吗　

山歌　10:00:08

当然。拜托上网看看

低调不ッ失雅　10:01:17

可能每个人的生活都不是十全十美吧　

山歌　10:02:37

十全十美就是灭亡。有遗憾和创伤的人生才是可爱的

低调不ッ失雅　10:03:02

说的真好　

低调不ッ失雅　10:04:20

真不亏是诗人阿　

山歌　10:05:43

这是一种看似无可奈何的哲学。不过，只要你冷静地思考一下：什么都称心如意了，恐怕那生活不会比想象的好

低调不ッ失雅　10:06:46

是的　

还是幽默一点好　

还是幽默一点好

多年前参加一次笔会。

作家如云。就创作问题的讨论真是各抒己见。

北京一知名女作家说：“我发现：人人想的都一样，但，说的都不一样。作家就是那些说不一样的话的人。”

接着她又举了一个司空见惯的例子。说，本来他很爱她，但他却不说“我爱你”，而是说“你很可爱”。于是，不费吹灰之力，就把一颗芳心掠了去。

作家们就大鼓其掌。以为然。

一次，一位行人不慎踩了我的三寸金莲，他正准备道歉，我抢先对他说：“对不起，我让您的脚被顶了一下。”他笑了。说，该说对不起的应该是我啊！

我说，是我不小心抢了您的道。

他笑了，伸出手示意要和我握手。

我很高兴地跟他握了手，还说，您看：脚的问题还得用手解决！

他拍了一下我的肩膀说，谢谢你给我的好心情！

前几天，我写了一篇小文，篇名叫《你爱我吗？》

理野兄的点评说：“越来越觉得马兄的文字厉害了，这样的文章，如果我是文联主[xi]，一定就是主打出版文集的。问好马兄，我爱你——哈哈，如果马兄是风韵犹存的半老徐娘就好了，年轻一点为最好！哈哈，问好马兄，天天快乐！”

“如果马兄是风韵犹存的半老徐娘就好了，年轻一点为最好！哈哈，问好马兄，天天快乐”

——这就是理野式的编辑们的幽默。

但这种幽默太少。

说了这么多，我申请发表正题（一）了：

马克　吐温说：“幽默的背后不是幸福和欢乐而是痛苦。天堂里是没有幽默的！”

既然幽默不是幸福和欢乐，但何以我们喜欢和欣赏幽默呢？

因为，它可以让我们暂时忘掉一些令人不舒心的人、事、物。

其实，谁都知道，幽默不过是在文化层面上让人暂时忘我的东东。但人们需要。

如现在文学网站的大多数作品，我不客气地说，都比较缺乏这样一种内涵。

正题（二）：

严肃的问题，我以为都可以用不严肃的态度去处理。这样的效果可能会更好。

比如，一位现代时髦*郎对她的朋友们说：“我知道他是在骗我，但我愿意——被人骗可不是人人都能遇上的事儿啊。”

——这，在我看来也是幽默的一种。

人生是严酷而艰难的。我们自我解嘲的法宝就是自欺欺　的幽默。

中国有一个成语叫“大智’若愚”。

我对它的理解是：为什么要“愚”呢？呵呵一笑，让众人都摸不着头脑，不是更好吗？

这话纯粹是骗人的：因为他智不起来才装愚，于是，就把好多中国人都弄成了傻子。

现在，我们正面临这样的危机。

在痛苦中筛选欢乐

走过那么多五彩斑斓曲折坎坷怀着幻想希望充满悲欢离合死别生离的日子，人生，就变成了痛苦和欢乐的综合体。

世界上没有了无痛苦的人。

世界上没有终身欢乐的人。

痛苦，如影随形被我们记得太多、太深。

欢乐，却因为欢乐好像是我们应该拥有的东西，而被我们在不知不觉间渐渐淡漠了、遗忘了……痛苦，似乎填满了我们显得拥挤的心房……这就是有目共睹而感同身受的我们目前的心理状况、精神状况和情感状况。

这情形必须打个颠倒才对！！！

朋友，你可曾认真地、深入地、不偏不倚地揣摩过这样一个不争的事实吗？——

当你在陷入深深的痛苦而不能自拔的时候，这世界上比你痛苦的还大有人在！而当你沉浸在舒心的欢乐中时，这世界上同样有着那么多把痛苦暂时抛到脑后而全心全意去品味欢乐的人！

把痛苦暂时抛到脑后而全心全意地去品味回来的人，是我们的榜样。

朋友，让我们在痛苦中来筛选欢乐吧！

迄今，还怀着一颗充满爱，幻想期盼爱，拥有爱的心，不是我们　生最大的生存资本吗？

美好的爱情以不美好的痛苦和遗憾结局，但那爱情中的甜蜜和温馨，是你没有任何理由忘却的！记住那些甜蜜和温馨，是每一个步入过爱情王国的人理应尊重和牢记的——因为，那是你测曾经的欢乐！

失恋，失意，失败，失业，失聪，失明，失去亲人……凡以“失”字开头的词儿，都是我们每一个人所不喜欢的。

——既然不喜欢，那么　，我们还有什么理由和必要日复一日念念不忘地让它们纠集在我们的心间？

向前看，才是我们唯一正确的首选和不二法门。

朋友，如果你静下心来仔细地想想，好好地盘点一下迄今为止的我们的全部生活流程，你一定会发现：我们失去的有很多很多；我们经历过的苦也有很多很多。然而，在你回顾那些失去和痛苦的时候，有没有注意到：比起失去和痛苦来，我们已经得到的和曾经得到过的欢乐是那么多那么多……

坦率地说，在我的一生中，曾非常幸运地拥有过好多段虽甜蜜幸福却以“失去”而告终的爱恋。但我把那些爱恋中的甜蜜和幸福牢牢地记在心里，而把那些不堪回首的结局加以淡化和忽视——最终，留给我的都是那些令人欣慰，感慨和经久不衰的鲜活的印象和甜美的记忆。

——还有什么比这更好的呢？

有一天，我油然忆起很过年前的一位美丽温柔而又甜蜜的恋人。一时间，竟有热血沸腾的感觉——我知道：那些过去了的、已经变成了亲切而温暖的记忆的往日的幸福和欢乐，从来没有离我而去。而是恬静地贮存在我欢乐的橱窗里，鲜活。生动，栩栩如生。

真是功夫不负有心人！就在这一天，我通过十几位我前前后后的同学、朋友、同事，和她的同学、朋友、同事，终于得到了她现在使用的手机号码。并且毫不犹豫地就拨通了她的手机。

“喂，您好!”

“您好！我是马贵毅。还记得我吗？”

“啊，啊，哎呀是你啊？”

“是我。我说，是这样，我今天忽然想起了你……”

“谢谢!谢谢！”

“没什么事　只是想问个好。再……就是想，想听听你的声音”。

“谢谢你的电话！我又想起了那些……我们在一起时的事儿……我能记下你的手机号码吗？”

“当然!”

当然，她是我的曾经的欢乐。

当然，我似乎还在和她热恋着——这一点，从我似曾相识的好心情里可以充分地感受到。

生活，真美好！。

对了，朋友：生活要我们痛苦，还必须首先得征求我们的意见!

同样的，假如生活不给我们欢乐，我们会自己去寻找，去发现，去创造，去索取！

把痛苦留在原地。

把欢乐带到今天。

朋友：让我们一起永不懈怠地在痛苦中筛选欢乐吧！

马贵毅　11-02-02

在都江堰　月光书屋　

月光书屋散文——暗恋　

有一种爱叫暗恋，不表白是她的首选。那是一种切肤的痛。但，痛楚中却融满了温暖。

有一种爱叫暗恋。　缱绻的心日夜期盼。期盼着什么时候，能见上爱人一面。

有一种爱叫暗恋。坚定沉着如磐石一般。当知道心爱的人幸福。她会喜笑开颜。

有一种爱叫暗恋。挥不去在阳光下也晾不干。如蓝天中飞翔的彩云。时刻翻卷在心田。

有一种爱叫暗恋。悠悠地梦绕魂牵。惊回首几十载过去，她还是一成不变。

有一种爱叫暗恋。她纠集着苦乐忧欢。当又一次太阳升起，亲爱的：昨晚上你睡得可甜？

有一种爱叫暗恋。我和她意连情牵。当生命消亡的末。那正好是她的起点……

发给爱情的e－mail　

爱一个人，这就意味着会喜欢并接受他（她）的全部：他（她）的一切思想意识、情趣爱好、言行举止；甚至所有的坏脾气和不计其数或难以预料的种种缺点和错误。

因为，爱情是不讲道理的。什么道理也不讲。这是真理。

如果你真的爱一个人，那么，就尽心尽力地去爱他（她）吧！千万别同他（她）赌气什么的——如果这样的话，那只能使你自讨苦吃。爱，犹如高山上的雪和冰，好容易才化成了水，所以，就应当让她自然而然地往山下流去。

一切都会好的！爱之船终将抵达彼岸。只要尽了爱心，达了爱意。世间，绝没有一帆风顺的旅程。在爱的海洋里，所有最先进的导航器材都无济于事。在爱的航行中，最伟大的灯塔，是真诚的胸怀；最神奇的动力是，是高级的情感修养；嫉妒，是风向标；宽容，是定位器；航道，是理解和共鸣。

世界为每一个人都创造了“另一个人”。这就是说，你也注定是为那“另一个人”而被创造的。毫无疑问，这两个人一旦结合起来，就会诞生一个任何第三者都无法了解和无法想像的世界。

那世界是绝美的。

做为一个人来说，我们最重要任务就是：不厌其烦地在茫茫人海之中，耐心地去寻找“另一个我”。这是人生赋予我们每一个人的神圣使命。

不要怕一时半会儿找不到自己的“另一半”。也不要怕一度找错了。更不要怕长时间找不到。倘若到死也没有找到他或者她，那只能说明你没有尽心尽力：也许，你偷懒了？也许，你为难了？也许，你粗心大意了？……总而言之，这丝毫也不能说明你的运气不好。重要的是：寻找！寻找!再寻找！认错了不要紧。错过了也不要紧。关键是：千万千万不要把不是“另一个我”的人，“想”成“我”；“看”作“我”；或者，自欺欺人地把他（她）“当”作“我”。

在爱的寻觅中，只要“把每一天都当作生命的最后一天”，你就会问心无愧。

一不小心失去的情感，往往正是那些永远也不应该失去，并且永远也没有任何理由失去的情感！

所以，爱情，才包含者痛苦；　

所以，没有痛苦，就没有爱情；

所以，幸福的人，注定要受苦；

所以，我们才会含着热泪，苦苦地寻找爱情……

这世界之所以如此地危机四伏，如此地永不安宁，乃是由于太多太多的人，没有找到真正属于自己的真正的“另一半”；或者，找错了另一个“我”……

如果要死，就应当死在爱人的怀抱里。如果我们不得不死去，或者不得不去死的话。

啊，忧伤！是的，几乎人人都会有忧伤的时候。但忧伤的美与魅力，却是很少有人能心领神会；很少有人能真正理解和品味的。正是由于如此，那些几乎从不忧伤的人，才会嫉妒那些偶尔忧伤的人：因为他们自己无知地把幸运错当成了幸福。而幸运中是绝对不会有什么忧伤的。

忧伤，只有在幸福中才能自由自在地滋长……

人心，是会蒙上尘埃的。当心灵复苏，心儿与心儿迎来闪光的、令人惊悸的撞击，这世界便充满了生命与美，爱和艺术，还有痛苦的呼唤和爱的*吟……

我们真是愚蠢之至极！想象看，你是否有此经历？——当一切都成为过去的时候，才渐渐地品味到当时的情景中，那些耐人寻味的含意？诚如李商隐的肺腑之言：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。　

这似乎属于一种生命定律……我说不清。

有一首歌，名叫《请跟我来》。是台湾电影《搭错车》里的插曲（罗大佑作词作曲）。第一次聆听时，我就被它深深地打动了。“请跟我来！”是啊，有时候，这句话实在比世间任何优美的诗句都更加优美！倘若能情真意切、竭尽温柔地向另一个　低声地呼唤：“亲爱的：请跟我来……”那可真是人生中一种绝美的境界……　

一路平安　

人的一生，真不知道究竟要经历多少次离合聚散，邂逅重逢。

从儿时告别“过家家”的小伙伴，到幼儿园“毕业”时，随父母家人各奔东西；从小学里的调班、升级、转校，到初中，高中的分解组合，地北天南……一个接一个的分别，一次又一次的挥手；说不出更多的话，抒不出更多的情，只是反反复复地在喉头沉吟着；“祝你……！”，“愿你……”。若有眼泪，也羞怯地憋着；纵有嘱托，也难以启齿……只觉得命运不佳，老天爷太欠公平和公道——怎么的总是让人迎头就赶上分别！分别！！分别！！！

啊，车站！啊，码头！啊，月台！啊，机场！无数的开始，在这里结束；无数的结束，在这里开始……几多遗憾，几多歉然，几多相思，几多恩怨……向谁述说去？向谁述说去？于是，怨天，怨地，怨汽车火车飞机轮船；怨世界太大太大，老是把人们分得七零八落，遥遥相盼；黄昏里送去祝福；睡梦中托去心愿……儿时的告别好凄楚：“妈妈给我买了糖，我准给你留两块——!”

……不觉长大了，或十三四五，或三十四五，往昔的记忆，在灰暗无光的底色中变得亲切万分而又古怪离奇。悔当初的告别，简直太欠潇洒，太却风度，太无诗意，太不带劲！假如……若是……悠然间，将来好友和梦中情人的模样儿，就渐渐地在记忆的深渊中显了影，定了格：“莫非三年级同桌的那位女士（姓什么来着？）当时就像林黛玉那样把我当贾宝玉了？”，抑或“从今以后能为哥们儿两肋插刀的，没准就是分手前还干了一仗的王二虎？”

过去了的，好宝贵……　

不懂，不懂！实在搞不懂的是：何以人越远，心却很近；人越近，心却越远？何以让人回味，令人留恋，发人深省的都是过去？总是过去？莫非大家当初全都发了神经不成——朝夕相处，反倒貌合神离？到头来，只好从记忆的汪洋大海中，去打捞那一根根带着友情温馨和爱情芬芳的小针……！

但却有许多无奈的分手。但却有许多错误的别离。但却有许多口是心非的怨恨或若即若离的温情。但却有许多南辕北辙的潇洒和与热情真挚的违心……只有月光是一样的。只有阳光是一样的。车站如故。码头如故。月台如故。机场如故。“分别的唯一好处是可以写信（斯大林女儿语）”。但不写信的理由，却总是更多，总是更多……而思恋和爱慕和幻想和忿怒和追悔和遗恨……却永不凋谢。永难凋谢。哈，活着！

于是就盼望着奇迹的发生。于是就有了现实中的和构思中的邂逅与重逢。终于，构思中的显得更亲切的更迷人更富于诗情画意；而现实中的却变得更灰暗更呆板更严肃更乏味！真碰上了，也只顾相互诉苦：或工资厂，或待遇短：或叹生不逢时怀才不遇，或悔错结因缘误入歧途……梦幻中的重逢，才甜甜地苦苦地酸酸滚烫滚烫地让人回忆起共同的过去：那时多纯真！那时多美好！那时多无忧无虑！那时多可亲可爱！那时的阳光肯定比现在更热烈？那时的月光也许比现在更温柔？……一句话：要是我们都不长大该有多好啊！要不，干脆就让我们重新回到童年……

但毕竟长大了。

但毕竟成人了。

而人生却是一张可亲可爱而又可恶可恨可诅咒的单程车票！认命了——还能怎么样？！

象一阵凤吹过，像一场雨飘过……童年远去，少年远去，初恋远去，梦幻远去……光阴飞快地消逝，一去不再来。留下的却是越积越沉重的记忆！江河依然。日月依然。星光依然。夜色依然。转眼父辈成祖辈，不觉儿女变爹娘。人生，依然是聚散离合，邂逅重逢。只是，少了一些天真，一丝痴迷，一些纯洁的祝福和一些无望的希翼；添了几分世故，几分奸猾，几分迫不得已的的豁达和几分心照不宣的隐痛……人生注定要聚散离合。人各有志，志各有向。纵然无路，也得往前走！而且硬着头皮！而且义无反顾……不懂真情时每每热血沸腾热泪盈眶；情到深处却偏偏心如古井噤若寒蝉。当一切成为历史，就都变得好伟大却又好渺小，而且好可笑！过去的山盟海誓多滑稽……语言就是力量——先前均作如是之观。回味一嚼：语言一点儿也不具份量！一声珍重，一声祝福，于生命有何用？于命运有何补？但还得咬紧牙关握握手，哽着嗓子喊再见。

“祝你……走运！”

走运？谁走运！走什么运！心比天高，命似纸薄。人心总不足，所以蛇吞象。恍然大悟于分手处：

并不是所有的问题都有铁定的答案。并不是所有的性命都至高无上。并不是所有的爱情都终有归属。并不是所有的冤孽都各有债主……于是忿然。于是拍案。于是无可奈何。于是茫然。安然。哑然。寂然。泰然……于是自己对着镜子哭一会儿又笑一会儿。于是怀旧。于是想到幼儿园的“排排坐，吃果果”（什么时候搞“同学会”去！明天？）。于是想到萍水相逢的莫逆之交；于是想到短暂聚首的同行同事同伴同伙；于是想到天各一方的文友武友棋友琴友酒友茶友牌友舞友乃至病友，独独看不清身边形影不离的人……

冰的喧嚣过去，可以留下火的平静。

好了，时间到了，列车正点始发。航班准时起飞。别说什么。什么也别说。满腹幽怨也罢，一往情深也罢……所有的恩恩怨怨和牵牵挂挂，都将顺水流走随风飘去。惊回首，多少青春不再，多少情怀更改。我们都活着。我们都将死去。想到这里，心中反倒觉着坦然而又踏实：来也匆匆，去也匆匆——人生本当如此。必得如此！月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。正常的。正确的。理所当然的！

再也不要大惊小怪了。大惊小怪于阁下心脏不利。天文地理世事人情，全在你自己怎样认识。怎样消受。莎士比亚顶了尖：“世间原本就无所谓悲剧喜剧之分，悲剧喜剧全在于你怎样品尝、如何评判。”

是的，当了这么许多年的“演员”，扮了那么多数不清“角色　”，现在，也委实应该买一张甲票，好好看看今天的种种“文明戏”了。导演是谁并不重要。演员是谁也并不重要。重要的是你自己的感受。君不见：再悲痛离别，都终将化为记忆，如云烟一样飘渺；再美好的祝福，也不过音节几个，很难说有什么实在的意义。日后，大家还得各自珍重，好自为之。谁也帮不了谁。谁也顾不上谁。且按路德维希.凡.贝多芬君的劝导办吧——

“人啊，你当自助！”

真的，上帝是不存在的。魔鬼也是不存在的。如果硬要说有，那就只能是你自己！

是时候了。千言万语终于敌不过这四个字——祖祖辈辈都是这么呐喊的，我们也就照此办理吧！不会错的——

一路平安！

一路平安……　

让生活充满诗意

我在太阳酒吧里，困惑不解地注意到了一个有趣的情景。

酒吧里只有几位顾客。临窗处，安安静静地坐着一位中年妇女。她不时地对窗外投去轻松愉快的一瞥，看模样，仿佛是在在等待着什么人。不久，酒吧里走进一个中年男子，他选了靠里边一席入座。要了已被咖啡后，独自喝了起来，似乎并没有注意到任何人。后来，中年妇女和她两相遥望，仿佛老朋友似的。

后来，这两个热情情洋溢的人微笑着坐到了一起，亲密无间地交谈起来。后来，那位先生把一朵不知从何而来的红玫瑰赠与了中年妇女。她吻着花瓣，深情地凝视着他，看模样幸福极了。而那位先生也几乎转眼间就变成了一个刚刚恋爱的年轻人……

“真是‘闪电般’的啦！”我在心里赞叹着。忍不住低声对吧台里的老板说：“喂喂喂！你瞧那对儿……”。

谁知，老板竟不以为然地挥了挥手，说：“是他们俩！多少年来，他们都会在这一天，在这儿重复这个喜剧，那是在纪念他们当年的第一次见面：女的先来，男的后到……然后，坐倒了一起……最后，双双离去……”。

真是别出心裁！一对结婚多年的夫妇，年复一年地在同一个酒吧里，“重演”当年的相识和初恋情景，其间的一切言谈举止，该是何等地诗情画意和浪漫情调啊！而我们大多数人和大多数夫妇，却在平淡而繁琐的家庭生活中，把富于诗情画意和浪漫情调的那些“共同的故事”，都遗忘得一干二净！

让生活充满诗意吧，朋友！ok！就从今天开始，我们不妨刻意地去缔造一些重温旧梦的游戏——

问一问你的妻子：“你第一次知道我的名字，是在什么地方？”

问一问你的丈夫：“现在，你还记得你第一次看见我时的感觉吗？”

在那些你们并肩漫步过的林荫小道上，你曾摘下过一朵小花吗？那花儿是什么颜色的？当时，你心里在想着些什么？说着些什么？希望着什么？祝愿着什么呢？

在那家电影院里，你们并肩坐过的那些座椅上，什么时候曾遗忘过一把雨伞或者一只手提包？后来，又是谁先发现了这一失误的？而当时争执不清的责任，最终落到了谁的头上？

不仅如此！远远不仅如此！

某年某月的某一天，在九号大街的十字路口，你突然发现：你刚刚爱上的人身旁，居然拥有一个天真烂漫的漂亮姑娘——他们谈得可开心了啦！却原来，那姑娘是他家的小妹。你初次品尝到了“伪嫉妒”的滋味；并且还在事后告诉了他。你当时恨难为情吧？而他当时笑声有多么迷人！

就在那天中午，你揣着如火如荼的情书，鼓起勇气，准备亲手交给她。可谁知道，中午饭，她却应邀到303室的男同学们那儿去吃了！你把那五张写得满满的信纸揉成一团，扔到了校门口的小河里。还发誓再也不理睬她了！可没想到：当晚，之所以彻夜难眠，竟全然是在想着她，想着她……。

不用再历数，也不用再回顾了。我们遗忘了太多太多压根儿就不应该遗忘的诗情画意。反倒毫无来由和毫无必要地记住了太多太多理所应当遗忘的口角纷争！

严格说来，生活，几乎总是刻板而乏味的。但严格说来，生活中的　，却注定是鲜活而又生动的。如果愿意，人人都可以成为伟大的诗人和艺术家！而诗人和艺术家所意味着的，不仅仅是热情洋溢的诗篇和巧夺天工的雕塑。诗，是温暖，是回味，是爱的呼唤；艺术，是展望，是幻想，是美丽的期盼。

布置一种再现往事的场景吧！缔造一种赏心悦目的氛围吧！离奇也好，出格也好；耗时也罢，破费也罢，只有能让生活充满诗意，那么，依我看来，不管怎样做都是值得的……。

不能混为一谈　

台湾作家柏杨先生，忽一日倾接台北某读者之“限时函”，署名“不具名”；洋洋万言与之商榷婚恋观点，并要求柏杨立即做答——“限时”么！其态度激昂，责之骂之几近无以复加尚嫌不解深仇大恨，最后，公然竟疑心柏杨限先生之出身不正。所以方才至于胡说八道，进而蛊惑人心。

夫柏杨先生旋即答复并于次日见诸报端。其内容七上八下太宽泛。连见多识广且以能人自居的马贵毅先生，也被他们的自由争鸣给弄糊涂了，竟全然不知孰是谁非。索性忘却之。但柏杨先生答辩中之一妙语，却引人注目，以至于令马先生不禁感而生慨，似乎有点儿话要说。兹先录柏语如下，供列位读者明鉴后，我们再来细说下文。

“……要说柏杨先生的出身，我可奉告的是，绝对不正。这一点不必再加怀疑。不过，我说二加二等于四，难道因我出身不正便忽然等于五乎？”（下横线为马先生所加。柏文见《嗲》。）

妙哉妙哉！盖普天下之诡辩奇才，乃非柏杨君莫属是也！——若遇　马先生我小子阁下，如不当即严正申明曰：“吾乃良民阶层出身。非但三十九代请白如纸，简直就无匪无盗无娼无赌之嫌，且堂堂民众之杰出代言人……”云云，怕既可成为天下奇谈之九——盖柏杨先生岂但公然听任别人指鹿为马便是马，简直自视连马也不及；更无须屈打成招，便是小骂一通，也就成其招者矣，竟振振有词直言相告曰：“出身绝对不正！”

然自谦乎？诚实乎？胆量乎？甚而至于以退为进、欲擒故纵乎？因来不及与柏老先生晤面切磋，自不便胡猜乱测。暂且存疑罢。

但无论如何，我以为：出身之正与否，同理论之是也否，并不形成必然的联系。二者不能混为一谈。设若不然，则天下即可大乱。何以见得？答曰：盖入一室，但闻屁臭冲天，令君嗤鼻掩面；而室内仅有一人——此刻，那“臭不可闻”一语，则千万不可贸然脱口而出！——若认定该员不过小民一介，那你先生便但讲无妨。而倘若那“小民”忽被一秘书状来者点头哈腰呼之“主任”抑“局长”之类，则贵阁下岂不顿觉那屁之其臭“忽然便香了”乎？有种的，若不当下便更而正之：“臭不可闻——那是别人放的屁，与主任（局长）先生您放的屁有何干系？——不能同日而语么，嘻嘻……”则马先生量你阁下那鸡腿兼蛇腰还能婷婷而玉立之！

呜呼！柏杨君身在海峡彼岸，所述权当酒后胡言，故无关紧要，也无足挂齿。由他去吧！然悲者矣，马先生身处大陆，竟也随处可见可闻与台北那位“不具名”看客毫无二致的朋友，看世人，想问题，论是非，办事情，都莫不首先冲别人的“出身”而来……这就奇怪之致！

盖马先生人虽老矣，但心确乎年少。前些年，还上“人民日报社新闻智力开发中心”之函授大学堂，妄图混他个准记者兼通讯员这档子“无冕之次王”来当当；呕心沥血学而时习之，更作实习采访，乐此不疲。

忽一日，竟迎头碰上p县县委报道组y组员先生阁下并当即肃然起敬。他先生人挺不错的。当面还“好说好说”之类，令人心旷神怡。可一转眼，坏啦！此公虽无台北“不具名”看客那般豪爽，倒也念念不忘为马先生大捧其场：竭尽其广告宣传之能事，不仅活活将马老“区区一小工人”的出身老底，弄得满天下皆知不说，还万般委屈地宣称：那小子居然“吃”到我y某的地盘上来了！言下之意，无非马先生狗拿耗子兼不务正业，公然竟抢了他的新闻报道之大权。“他能写新闻么？——‘名不正，言不顺嘛’！”y先生嗤之以鼻，不禁一吐为快：“纯粹招摇撞骗嘛……（注：其时，在下手持证件为“人民日报社新闻智力开发中心”加盖钢印之《学员证》）”。以至马先生从此便望风披靡，再也不敢写什么新闻报道了（写了也白搭：y公一不做，二不休，干脆挨家挨户去各报社游说……呜呼，堂堂普利策奖金欲得者马老先生的新闻稿，至此便在四川省不复出现——次实乃四川新闻界之莫大损失者矣！）。这姑且不说，从此，马先生便是一睹诸如县委报道组组员之类的先生阁下和小姐陛下，就忍不住两股颤颤，几欲先走乎哉！

但依马先生老光近视兼白内障之短见：名不正，固有言不顺者；但名不正，言也顺的却比比皆是。反之，名正，言固然也顺，但名正，言却不怎么顺或怎么也不顺的，亦似乎大有人在。这可真是公说公有理，却又不全然有理；而婆说婆有理，也不全然有理，这就弄得人头皮发麻，无所适从。

看来，名之正与言之顺，不能混为一谈；名知不正与言之不顺，也不能混为一谈；若混为一谈，则一切免谈。说话，便成了少数“名正者”的专利与特权——因为　，绝大多数的人，其名恐怕都是不正的、或不怎么正的。如该死的马先生者流，头上正在生疮，脚底早已流脓……实属不胜枚举的。是以绝不能因名之不正，“言便忽然不正了”焉！因名之正，“言便忽然正了”焉!——如若这般，则变色龙德性、投机商德性、甚而狗娘德性兼b*子德性者矣！实可耻可悲而复可怜可笑的！

人，须将道理。只要他说的话是正确的，是有益于国家民众的，我们就只管接受之、认同之并采纳之——即便他刚从牢房里放出来也无妨——浪子回头便是金。而只要他说的话是不正确的，是有害于国家民众的，则我们就只管排斥之、反驳之并纠正之。也无须顾及他是中央委员否？是部长省长县长镇长村长组长否？窃以为：错的就是错的。错的，永远不能“忽然”便正确了！而正确的就是正确的。正确的，也永远不能“忽然”就不正确了！——纵有例外，怕也不会“忽然”，而是须经一段长短待论的时间的。反之亦然。

说话，是这个道理，依我看，办事情也应该是这个道理才对。党中央主张反腐倡廉，狠抓治理整顿，清理打击各级各界的各种违法乱纪行为，为此树立了一个划时代的光辉典范：对事不对人。讲理不讲情。绝不混为一谈！纵是中央领导犯了错误，也裁之以纪，绳之以法，绝不因其“名正”、“身正”便大事化小，小事化了。所以民众拥戴。所以人们拍手称快。更所以便有人不满、不安，怀恨在心。这都是自然而然，不足为奇的。

说了这么半天，安知类似台北“不具名”看客者流，和报道组组员y公者诸，拥有何感何想？若愿与马先生切而磋之，则恭请首先省去疑心：盖马先生原本便不是一个什么正宗些家，而属半路出门、滥竽充数兼欺世盗名之徒，实在不足挂齿的。倘有高见，理当不吝赐教才是。拜托了拜托了！而我先生之所以如是说，乃是本着下述原则精神行事的：道理，要讲，才讲得清楚。真理，要辩，才辨得明白。君之有屁却硬憋着不大放而特放，那终究是于龙心不悦，于龙体欠安的……　

花儿为什么这样红？　

——闲暇美文辩之一

写下这个题目之后，便禁不住自顾一笑，无他：盖正襟危坐，下笔伊始，就压根儿不是想讨论“花儿为什么这样红？”，而是老谋深算并牵强附会地要说到“做文章”的情上去——所以要取一首妇孺皆知、老少皆喜的中国抒情歌曲的歌名为题，老实说，乃是属于“拉大旗作虎皮”之类壮举，其目的大抵总不外乎竭力引起编家和读家广泛而又深入的关注吧——因油然想到：“人怕出名猪怕壮”之谓，简直就不折不扣地属于典型的欺鬼之谈！咳，离题了，打住。

古云：“百无一用是书生”。其实这话，老夫觉得好象略欠公允。“书生者”，说到底还是一些凑合着能够做一点文章的人麻！而且，还有人“相当凑合”！哪能“百无一用”呢？依笔下如实看来，世上有些文章也委实勘称“百无一用”甚而“千无一用”乃至“万无一用”的捞什子。若马先生厚颜无度连篇累牍推销的“月光书屋闲笔”者诸，便属此类——要说它有什么用，那可真是除了天知道以外，就只有鬼才晓得了！然林语堂、梁实秋之类先生们的累累美文，便不可同日而语了——谨此严重声明！不幸者，为此严重声明，还须更加严重的声明：斯言绝无举名人而沾其光，挂羊头而卖其狗肉等类险恶用心，敢望编家与读家诸君明鉴于后。

这就忍不住要言及“花儿为什么这样红？”了。

二十五年至今，不过弹指一挥间。却说“文革”初期，我等几个美妙音乐的民间附庸风雅者，忽一日竟酒疯大发，雅兴雄起，公然就在一部16贝司的破手风琴的隆重伴奏下，英勇无畏而复一往情深地唱起了电影《冰山上的来客》中那首人听人爱的插曲：《花儿为什么这样红？》。

咦，那可真是一个既冒险，又刺激，更令人咂舌的特写镜头！就是现在回想起来，也禁不住自己对自己肃然而又起敬——那是什么年月欤？“破四旧”兼“横扫一切害人虫”外加“造反有理”之类，早就将华夏小民一个个都弄得呆入木瓜了，谁还敢大唱特唱“封资修”的“黄色歌曲”而面不改色心不跳乎？而我等却偏敢！这便不独令闻者两股颤颤，几欲先走，以免惹火烧身；简直就使四邻老少愁其眉而苦其脸，吊其胆而提其心：“这年头，那几个不知地厚天高火热水深的小子恐怕硬是不想吃米了！”——遂左右寂然，无敢哗者。终令歌声嘹亮而又辉煌，叫人好不心旷神怡，痛快得死去活来!

呜呼!还是先哲英明：“福兮祸所依”。谁知道仅三二回合之咏后，便引来了当时供职于堂堂街道“革命委员会”勤务组成员者王君随即挺身而出奔赴“现场”，破门而入忿然怒斥曰;

“喂喂喂！你们——嗯——你们乱唱的是，是什么歌呀——？”其义正词严兼吊儿郎当之日伪汉奸状，实乃无以复加！

我等如实招供说：“《花儿为什么这样红？》”。

那位革命委员同志遂一改皮笑肉不笑而为如履薄冰如临大敌状，怒不可遏声嘶力竭曰：“哼！‘花儿为什么这样红’？你管球它为什么这样红！我看你们是活，活得不耐烦了——那些黄，黄，黄色歌曲是可以随便乱，乱，乱唱的吗？！嗯？！这个这个……？！”话音未落，他先生不知何故禁不住打了一个令人心惊胆战的大喷嚏：“啊——且！！！”

他阁下训斥未果，我等便忍不住哄堂大笑起来了——不为别的，就为了他先生那个盖世其问：“你管球它为什么这样红！？”

……却原来，此公二十五年前为过官瘾而耀武扬威信口开河的诘问，正是马先生此刻绞尽脑汁要在这里准备发表的谬论之论据：世间确实有一些人情是事体，原本就是既没有理由，又无须任何理由，更没有必要刨根问底地去追问什么理由的。就某种的确难以言传的意义上看来，这似乎还勘称真理之一种。

——若花儿然，它究竟为什么红？还为什么就“这样红”？抑或竟“那样鲜”？——甚至就连如是之想也委实属于极端无聊的勾当：盖花女士红也好，白也好；花小姐鲜也罢，嫩也罢，依老夫看来，你先生若爱欣赏便恭请纵情地欣赏；你阁下如想品味则悉听尊便忘我地品味；倘若对其不感兴趣的话，就如北京人常说的那样：“哪儿凉快哪儿呆着去吧！”。真应该“管球它‘为什么’？”，才方为赏花鉴美之基本风度和特等机要。

至于二十五年前那位革命委员同志怒斥我等谓之：“那些黄色歌曲是能够随便乱唱的吗？”言下之意则有二重。一曰：“伪关怀型”——现在的形势你们又不是不知道：“封资修”　的黑货黄货都是沾不得的！二曰：“搞不懂型”——他妈的你们为什么要唱歌？又，为什么不唱“样板戏”和“语录歌”？而偏偏要唱这首歌呢？

回头再说那革命委员先生，当时，正欲千方百计地发落我等，但不幸上司突然有令：去抄一个什么“走资派”的家，遂顾不上我等一群“小爬虫”而舍轻贪重干大事业去了，临行前留下一句话，说：“龟儿子等几天再跟你几爷子算帐……”云云。

怎知道，这“等几天”就要算的帐，一等就是二十五年之久，也未曾清算，却只留下了“伪关怀型”和“搞不懂型”两种嘴脸，令马先生深思良久，感慨万千——

呜呼！“伪关怀型”乃属那种“借花献佛”或而“抢花献佛”甚而“抓屎糊脸”的低劣举止，实在无甚可资研讨切磋的。且由他去吧！但“搞不懂型”，便属内容丰富、博大精深的一种奇特大学问了。

——我们为什么要唱歌？又，为什么要唱这首歌而不唱那首歌呢？突然这么一问，还真的难以随口而出便将神秘动机款款招来。倘若打破砂锅问到底，不招供便不给松绑，那我想我们就只好如实交待说：“心头喜欢，唱起来感觉舒服无比——不仅舒服无比，而且简直就妙不可言！”。此外，许就再也找不出其它任何高贵的理由和伟大的“为什么”来了。

然则，“心头喜欢”云云，就是顶天立地的理由么？谁知道！

绕来绕去，终于还是绕到“做文章”上来了。写美文也罢；读美文也罢，其本质也大同小异，甚至曲异而工同：就像普天下所有的男人，都总是一个德性至死也不悔改地爱看漂亮女人的面孔、胸部和身段那样，请问那“看一看”有何理由？又有什么用处？还有什么什么了不起的神奇功效甚或伟大意义呢？

曰：均无耳！

终于图的也就只不过是一个赏心悦目的区区陶然罢了。

然则“赏心悦目”者，乃属生活之必需品，进而乃属生存之必需品乎？“赏心悦目”便可长命百岁；“区区陶然”就能功德圆满乎？

答曰：笑话！

——由此，就禁不住忿忿然地想到：天下果真有那么多什么用处也没有，但却就是读起来令人赏心悦目、陶然无极的美文妙诗，林林总总，层出不穷、五光十色、万紫千红……弄得世人一个个鉴之废寝忘食，赏之神魂颠倒——这便好生奇趣！

咦，横看东西八万里，纵览上下五千年，人类文明文化的宝库中，某些被公认并荣誉为“美文”的华篇章章，妙笔种种，的确有如鲜花之类美妙物事那般，生就只是为了供芸芸众生消闲品味随意赏玩的。至于它们可有何用？又有何大用特用？依笔下管见，恐怕大多数真正的读书人和写书人，都是压根儿就不怎么在乎的。只要文字优美，语言流畅，情感真切，意境生动；形式别开生面，行文从容潇洒，蕴含丰富的生活情趣，荟集广博的人文知识，趋于清纯的审美境界……那么，哪怕它洋洋千言或而森森万言，只是讲了个“茶之妙趣”，抑或仅仅说了个“花之桃红”，则读者诸君也会一个个兴味盎然，读之爱不掩卷，平之喜形于色，思之击掌称奇，忆之拍案叫绝，这倒是老实话。

倘若有闲心更进两部地研究何以如此？则恐怕足以令马先生写出十一二三四本小书来也不足为奇。还是打紧了说吧。因为：美，并非总是有“用”的。更非一定是要有“用”的。若贵阁下之娇妻如花似玉以至美措群芳；贵小姐之俊夫英武潇洒进而顾盼自雄，试问：那“如花似玉”和“英武潇洒”乃于钱粮车房之匮乏有补乎？乃于生儿育女之艰辛有助乎？曰：当然没有。也不可能有。但何以“人皆爱美”而复“不厌其烦”，“不厌其累”，甚而“不厌其苦”——“苦中求乐”的，又大有其人呢？——一言以蔽之：“赏心悦目”，“近情中意”者也！与劳作困顿休养生息全然就风马牛不相及的——压根儿就用不着问个“为什么？”。

时至今日，马先生依然爱唱由雷振邦先生谱曲的那首《花儿为什这样红？》。但时至今日，马先生也依然没有惹事生非地去追究它究竟为什么这样红——这样优美动听，令人百唱不厌？——因为这与马先生毫不相干。依老夫愚想：如果是一首歌，只要那歌词朗朗上口，那曲调抒情达意，唱起它，精神遂成松弛平和状，心中觉着优美、惬意且又陶然无极，那就业已乐不可支或而乐不思蜀更有甚者竞可乐而忘忧了，你还去管它这样?那样？如之何？为什么？那岂不是狗拿耗子了么？

如是，列位看官若要问马先生为什么总爱写一些“百无一用”的狗屁文章，那便立即恭请先生您阁下，小姐您陛下，先去问问任何一位花儿小姐：“你为什么这样红？抑或“你怎么不那样鲜？”诸如此类。待有了确切的答案之后，再到月光书屋来与马先生商榷不迟。

所以，马先生总是爱读“百无一用”的各种文章。心领神会后，也就附庸风雅地专爱大写而又特写“百无一用”的各种文章。并且，读与写，都是一个德性地乐此不疲，死不改悔；还傻乎乎的将其视为我的人生极乐之一种——嘿！嘻嘻……

时1992年6月19日　在都江堰　月光书屋　

卖文买书

?写出来，不用说你不太相信，忽地一想，便是连马先生自己也会表示怀疑：有时候，我的写作，竟全然就是为了卖文买书。

这话，说来就长。直说吧，“百无一用”的我，从小就爱读书也不知为什么。记得小时候跟着哥哥到县城少年宫阅览室借书看时，曾有个管理员叔叔宣布说：“能识字的才能借书……”云云。于是，当下便觉得能识字的人，许就是天下最了不起的人了。而当时，我大约只有四五岁吧，不识字的。怎么办呢？？

还真是“天无绝人之路”。眉头一皱，绝顶聪明的我便计上心来：何不佯装能识字的小朋友乎？

次计甚妙——偕儿友一位，从相识的、事先就商量好的某哥哥那里，偷偷地转接一书，两人合捧，而且俨然佯装“能识字”的模样和神情，不停地翻动笨拙的双唇，作低声念书或默然朗读状，且还面向借书台以展示之，……至于书中那些拼音字母和方块文字究竟是什么意思，就全然不知了。只是狠狠地记下了那么多有趣的画面和生动的人或动物们。而且，终于骗过管理员叔叔的法眼，取得了读书的“合法的”资格与权利。

后来，自然是兴高采烈地上了小学。又上了中学。既读得兢兢业业，也委实卓有成效。对儿时的“读书”就变成了一种亲切而甜美的回忆。

然好景不长。“文化大革命”突如其来，一夜间，就终止了我们那一代人正常的读书……光阴飞逝，一晃长成了大人。又不知不觉地成了写书人。但对于读书的兴趣和热情却不独有增无减，日趋浓郁，而且变本加厉甚至还几近痴迷……所以如此，仍然是讲不出多少具体缘由来的。至于成天琢磨写作事而竟成狂热分子者，其理由或许太多而且太杂，但想来想去的结果，还真是找出了其间颇具特色而且不乏讽刺意味儿的一条，这便是：卖文买书。

书，很贵。尤其好书。这二年，风大雨大，啥都涨价。大部分书价，都贵得令人咋舌。甚至贵得令人绝望。以至于偶尔竟产生了如此奇想：要真的不识字，该有多好阿！——那将省下多几买书的冤枉钱？！

但却一个子儿也省不去！每每置身书店、商场，街头巷尾，一旦见了书们，心就发热，手就发痒，瞳孔就自动放大……几欲先睹为快不说，尚想立即统统据为己有，既丰富藏书，将“月光书屋”打扮的像样点儿。多少也获得一些远亲近邻们真真假假的恭维，和朋友同事们难辨虚实的羡慕——于是，在新华书店也罢，在街头书摊也罢，倾囊而空者，为时众多。也因而指天发誓：不为别的，就为了买书，也要竭尽胡思乱想兼花言巧语之能事，绞尽脑汁地爬种种的格子，为卖文买书，作一番奋斗苦斗“窝里斗”！

还真是立竿见影。一稿既投，润笔不日即至。则三二本小书，。还真就“不在钱下”了。陶陶然如获至宝、捧书而归，其喜洋洋者，每每自顾耻笑曰：“嘻嘻！‘羊毛出在羊身上’”！卖文买书，还真他叔叔的是个极好极好的玩意儿……”

买了书，就自然要读。并且，极自觉极认真地读。因为，花大价钱买了书来竟不读之，心里总觉得吃亏。而但凡一认真读书，且始于自觉，那就铁定地有诸多胡思乱想飘然而至；缕缕闲情逸致纷至沓来。终其然，下一文稿便开始在脑海里涌动。少顷，则心中窃喜，令笔下生花。不肖三时五刻，即大功告成：七八百字，或三二千字的文稿，便渠渠然诞生于书桌上也丝毫不觉身心劳顿。赛审阅既定，择下“买”家，装入信封，心儿心中无不当下盘算：此文可卖多少钱？该银又可买奇书几本？诸如此类。若有不妥不妙之杂感，或而还会不惜工本，开启信封，再度斟酌、修改，重新添加三五行可有可无的废话，七八个同样可有可无的标点符号，以多凑点儿货色，使文价升值。甚或还会重新定夺“买主”为谁。于是，专挑稿酬较为丰厚的报刊大投而特寄。也不去管它该文形式对路也否？主题适时也否?思想超前也否？立场偏激也否？一稿既投，则顿时释然：妙哉！——又了却了一桩琐事，不亦乐乎！凡值此情舒意朗之际，则每每总是欣然自语曰：“何不饮酒去？！”这便顿时按捺不住了——

饮酒，则必选就近的小酒店乘兴而入，且以奇书为伴，伸颈侧目摇头摆尾，细读慢饮飘然自得，遂将排骨也吃出山珍海味来。还忘了大千世界、芸芸众生。几至乐不思归……但猛一惊醒，则无不作此思量：下一本又该买什么书呢？书店有售乎？书价高贵乎？买书钱业已“定”下乎……？因三思则感觉不妙，再想则坐不安宁，饮不畅快。于是，打道回府在即。心中又是一片乱七八糟的诗情画意，和着酒精与卤猪蹄的胶质，“四海翻腾云水怒”，不写则不宁。于是，迫不及待若追兵在后而归。便写。且神情庄严正襟危坐。心中条件反射般暗暗咏叹着交响乐一样雄伟壮丽的节奏：卖文！买书！卖文！买书……乃文思若泉涌，下笔如有神。陶陶然间还觉着生活真是美好得无以复加，且令人惊叹与眷恋得死去活来……

那完全是你的事

?

?

?

有那么一类公民男女，实在令女既不想亲之近之，更不愿倾之慕之的根本缘由，全然在于他（她）阁下老是把那些但凡自己认为毫无意义，或不感兴趣的人情事体总总林林，一概归入“莫名其妙”兼“无聊之致”的范畴；既目而侧之，又鼻而嗤之，还口而诛之，更怀而恨之。故所以，诸多该类同党，绝大多数迄今尚未完成伟大的爱情革命，继而弄个爸爸妈妈来当当……即便真有成家立业的三几位或百十位，只怕那家与业者，也不至于会如何令其称心而如意的。盖马先生老夫在下，除了绝不对其深表哀悼外，还坚决地拍手称快，以为极乐——“活该活该！”。

呜呼！你阁下不喜欢钓鱼养犬，那完全是阁下你的事；你陛下看不惯别人饮酒作乐，那也是陛下你的事；你先生恨不能将全天下所有酷爱跳舞和打麻将的人们都斩尽杀绝，那完全是先生你的事；你女士不喜欢你的嫂子抑或你妹夫，那也完全是女士你的事，与你哥和你妹子有啥相干来哉?!

君不见乎：别人心旷神怡地栽自己的花花草草，他王子不了然；别人喜笑颜开地烫自己的一头秀发，她公主不舒服；人家张大爷的鸽子调教得简直就可以跟主人促膝谈心了，众人皆以为妙哉并欣而喜之，唯独他a少爷恨之入骨；人家李小姐的九十八步舞厅舞跳得风姿绰约、出神入化，众人皆交口称赞且喜而赏之，偏偏她b千金大为不满且冷眼侧目外加流言蜚语……无须再细细列举了！盖此类陛下小姐阁下先生富家太太豪门老爷，一出门，便瞧东东不顺眼，瞅西西不顺心；观上梁曰不正焉，看下梁也曰不正焉；迎头碰上这位，则：呀呀呀……太胖之！太丑之！回眸但见那位，则：啧啧责……俗气之！张扬之！活像满世界万物万事万众一心，都只是、而且全是为了跟他（她）过不去似的。这简直就奇怪之致，实在令人无法相信！更无法容忍！

盖马先生虽不是比利时大侦探荷科尔.波罗，但却胜似荷科尔.波罗先先。便是“东方快车”之谋杀奇案，轻而易举地也能破上它三件两件。惜乎哉：对这类人等，马先生却终究侦探不出他们的脑瓜子里面，究竟是多出了一个他爸爸的什么劳什子零件，或是少掉了一节她妈妈的什么五叉神经，以至于使其视觉神经系统和感受评价机关，都先天失调，又后天紊乱，致使其品物观人、审时度势、指点江山，全都走了型，改了味，还变了样？！

人家故在钓鱼，但却没有钓你家鱼缸里的大红金鱼；人家故在饮酒，但却没有饮你家酒柜里的茅台美酒；人家亦故在跳舞，但却硬是没有挪用了你的宝贵时间，更没有错搬了你的婷婷玉腿；人家当然爱打麻将，而且正打得心旷神怡、热火朝天，但却真正没有误了你的什么悠悠大事，更没有输了你的衮衮金钱……你皇上老爷你陛下太后你小姐千金你先生王子竟何以龙心不悦而复勃然大怒，活像谁挖了你家祖坟欤？！

为此，马先生冥思苦想了八八六十四个月之时日；还破译了九九八十一本上中下九流之奇书；又研读了古今中外一百零八部精神之病理学和行为之心理学；待学富六车过半，才高九斗有余之后，方才茅塞顿开、如梦初醒地搞懂了他们的底细。却原来：彼帮奇怪之致的狗男女，得的竟是一种“希特勒兼叶卡德琳娜二世综合后遗症”焉！

盖希先生与叶女士二人，平身之最大抱负，便是要全世界芸芸众生皆与其同思同想同疯同狂而无异者（异者，则就地正法，格杀勿论！），容不得满天下男男女女老老少少，各有所思，各有所想，各有所好，个有所求，而复各有所乐者矣！这真他叔叔的简直就是岂有此理，理有此岂！

不过，幸亏他二位虽不善罢却也无可奈何早就甘休（殁之）了，设若不然，如今这世界安知会变成个什么模样？！

如此这般，我说列位看官：你想我们他祖祖的能听任二十世纪“希叶症”流行兼横行乎哉？笑话！

是了，人人都有自己的闲情逸致，爱好奢求，良苦用心，甚而理想抱负，鸿图伟略者诸。既无所谓伟大高尚；也无所谓低俗下流。你既不作如是之观，也不效如是之法，你完全是你的事！犹如先生您头顶生疮，也犹如小姐您脚底流脓一般，与他人委实无关痛痒的。世故人情万物万事林林总总，看得惯，您便纵情地看；看不惯，就恭请闭上尊眼，抑或随便找一些什么破书旧报来，胡乱翻地上一番——或许，那书中报中会另有一番绝美镜头、奇妙景致也说不准的！

而据马先生因年高德昭而至见多识广之盖世经验：但凡为书为报者，其间总缺不了这四个大字，谓之——

“少管闲事！”。

谁是领导　

偶读一语，妙之致极：“婚姻是唯一没有领导者的联盟。但双方都认为自己是领导。”

敢有异议三二，索性一吐而快：

一曰：谁追求谁，则后谁即为领导；

二曰：谁先前不齿于谁，后竟嫁给（或娶之于）谁，则后谁乃为领导；

三曰：谁一往情深爱慕谁（即便未成“联盟”），后谁乃永为领导；

四曰：双双一见钟情，则最后说话那位为领导；

五曰：仍然双双一见钟情，则答应成婚那位为领导；

六曰：夫妻二人讨论消闲去处。夫主赴舞厅，妻主打麻将。若同赴舞厅，则夫为领导；如齐人麻坛，则妻为领导；倘麻舞皆误，则儿子（女儿）为领导；倘无子女，则该家无政府；

七曰：在寝，则先睡者为领导，后起者为领导；在外，则先行者为领导，后归者为领导；众宾毕致，则后迎者为领导；广庭大众，则早辞者为领导；就餐，则饕餮者为领导；沐浴，则先入者为领导；*爱，则被动方为领导；家政，则出纳人为领导……

综　所不全然述：居家者，似无领导，实有领导。而无领导者幸，有领导者惨也！

然则，谁想在家中当领导，则必然忧心“政绩”。“无官一身轻”。一家庭内，真正无领导，才是美满的家庭。一婚姻内，谁都不想篡权立位，才是幸福的婚姻。

言及爱情情，则甲乙双方均为爱神之忠实奴仆，则该爱情势必自然、清纯、健康而复美丽。

倘想当官，最好到精彩的外面世界谋求去。在家逞能者，无能！同理，一家之内敢称领导者，出得家门，则奴才一介无疑。

嗟乎！阁下仍一意孤行欲任家居领导乎？　

“心无旁骛”与“目不斜视”　

———婚恋怪论之一

有女士声色俱厉而又义正词严地宣称：“不专一的男人绝不会结婚；而结了婚的男人，又绝不会专一。因为：要想叫他先生从一而终、死心塌地，心无旁骛、目不斜视，那简直就比登天揽月还难……。

此话的确有几分道理。

我们还是先从“结婚”说起吧。

结婚之道，其首要的内容便是“选”；而且，无不竭尽全力地大选而又特选。

选什么？

选外貌、选形象、选身段；选经济状况、选政治面貌、选社会地位；选性格、选品行、选风度、选气质、选韵味……而结婚，正是这种“选”的思想和行动的终曲。

不幸的是：结了婚的男人，依旧是男人。盖男人这种奇怪动物的最大特征之一，便是永远拥有一颗永不磨灭的爱美之心（女人又何尝不是如此乎？）。而这与生俱来的爱美之心，是绝不会因结婚而就此泯灭的。

更不幸的是：他先生是绝不会“一叶障目”，除了自己的妻子以外，便觉得芸芸众女皆成了“青面獠牙”或“不堪入目”之流的。

——若果真不是如此，则该男人要么大男子主义绝顶，有朝一日就终于会连你这“障目”的妻大人也看不顺眼了，终于的是：日复一日地打那邪门歪道的鬼主意，时刻准备着另寻“她”就；要么，便是缺人性、欠柔情、不进油盐、不解风情的“木瓜型”并“屠夫型”恶丈夫。汝若不信，那就恭请尔等身怀绝技而又艺高胆大的小姐们、女士们，不妨挺身而出，舍身一试；或提高警惕、拭目以待。

“心无旁骛”暂且浅析于此。现在来看看“目不斜视”。

各位女士务必须知：男人均喜好“目之斜视”。但“目之斜视”者，却并非绝对地意味着其之心术不正。而“心无旁骛”者，也绝非一辈子都“目不斜视”——知其至理者，方可心安理得、游刃有余。　对此，远在西洋诸国的众多婚恋心理学专家们早有妙语警世：

“男人都爱回顾街头的漂亮异性，更多的是出于本能和下意识，而非什么刻意求工的猎艳心理所致。”

而近在海峡彼岸的台湾某报“傻大信信箱”，曾刊发过一则有趣的编读对话：

——“傻大姐：我那老伴总是在打女人的主意，怎么办？他今年70岁。刘太太。”

——“老太太：我家小狗见车就追，你以为它真想开吗？傻大姐。”

呜呼！男人之爱美，往往并非全部都意味着其占有的欲望。而对其倾慕流盼者，亦并非全然在于企图有朝一日树以为妻。凡此种种，身为女性者众，已为人妻者诸，倘不理而解之，听而任之，怕终于是没有什么好日子过的。纵观芸芸女性之嫉妒，往往流于形式、囿于皮毛者居多。这是最平凡普通而又最不为一般女性所正视与深思的。

试举例：但见丈夫与一异性之工作配合默契，语言交流融洽，便以为万恶之源已始；但见丈夫与另一女士亲切友好、谈笑风生，便以为其心已花，其恋已移；但见丈夫于接踵摩肩之人流中，因回头顾盼某美女之芳姿而偶失体面，便以为其夫猎艳已始，不可救药了……诸如此类。若以“不专一”论处，却也好像铁证如山，无可抵赖。但往往多见的是，被嫉妒兼指责被诅咒的为夫者，自己也莫名其妙.被嫉妒得云天雾里，简直冤枉之致。

大凡为人，一个正常、健康、性别迥然的人，对异性之宽泛的想入非非和随机的痴心梦想，都不仅是自然的、正常的，而且，甚至还是无可指责的。作为妻子而言，倘不千方百计地将自己丈夫偶然地想入非非和转瞬即逝的白日美梦，容纳于对自身的欣赏和关注之上，反倒大惊而又小怪，推拨而又助澜，偏偏遗忘了“物极必反”的谆谆古训，那么，为夫的先生，若不被你贵小姐阁下贵夫人陛下活活地“逼上梁山”，则尽管前往都江堰“月光书屋”拿马贵毅先生是问可也！　

谁说了算？

先前，我总以为：天下事黑白正反是非曲直，皆由自己说了算。因此，总是活得不知地厚天高火热水深而又飘飘然渠渠然陶陶然乐不可支。

别的不谈，仅就在下之从文历史而观，便足见“我说了算”主义，不独天经地义而且舍此莫属——盖马先生既有雅兴挥毫弄墨，其文章便自属天下第一！起码，也在人间前三名之列。君不见乎：无论小说、散文、随笔、杂文，抑或言论评说、信笔闲章者诸，但凡聊经马先生之手笔而大成文章者，蹩脚货色那可是几希几希复几希！而拜读马先生之篇篇奇文，则则华章，且不论读者会因马文之盖世绝美而赏心；至少也会因马文开胃健脾之功效而动容；更有那明目清心之功，延年益寿之效，春风化雨之奇，瑞雪兆丰之妙……倘若真有读者三二，居然不眉飞色舞，而仰天盛赞，又拍案叫绝，还奔走相告的话，那他阁下的良心就大大的坏啦坏啦的有！

呜呼哀哉！天下事林林总总，最愚最蠢最外强中干最不堪一击者，乃一厢情愿、自作多情、自以为是。自命非凡耳！

惊回首，但见昔日文章，大多狗屁不通，岂但毫无生趣亮色匠心灵性可言，简直便是打胡乱说兼前言不搭后语；更有枯燥无味，画蛇添足者，几近无以复加，令人无法正视……再说下去，怕连脸面也无处寄放了，索性打住。

有此自知，尚为时不晚。某日，一向自视学富七车有多，才高九斗过半的马先生，公然谦虚之心顿起，竟作腼腆小学生之局促不安状，请教某老前辈。前辈曰：

“你的文章，大都写得不错……”。

在下顿然因喜过望。但闻后言，方才忐忑不安：

“但是，却不属于好的，和很好的！”。

于是，马先生当下就面如土色，继之“阴间多云”者，盖因老前辈一发而不可收之谓如雷贯耳：

“自然就谈不上是最好的了。”

更有甚者，老前辈一锤定音且一语中的：

“为文若为人。好与不好，并不能由自己标榜论定。还得让别人发言——自己说的，不算数！”。

马先生顿时心虚气短头重脚轻惨如恶疾附身者，不在话下。

真是可怜可悲而又可贺可喜——公然在活了几大十岁以后，于行将就木之时，方才了知人生要义之首：凡事皆得由别人说了算！一厢情愿，那是无知；自以为是，那也是无知；妄自尊大，那还是无知；刚愎自用，那就更是无知了!

夫无知者，愚也！不知其无知者，愚不可及也！知其无知而拒不承认其无知者，鸡犬之不如也！

咦，鸡先生也有“我说了算”的时候。那便是每日黎明之歌啼。似乎旨在呼唤日头出山。嘿，日头还果真就出山了！惜乎哉，鸡之不啼，日头照样出山不怠。而且天天如此。试想：那鸡阁下有啥可资骄傲的？

而犬小姐也有“我说了算”的时候。那便是：但见陌生来客登门，即作如临大贼之盛怒状而狂吠不已。惜乎哉，居多登门的陌生人，往往正是户主之友好或神交——依你说，那家主人能听凭犬女士“说了算”乎？笑话！

由此想到：为君为臣，为官为民，为父为母，为友为朋者诸，其言行举止，道德情操，功夫业绩，学术造诣，处事之道；甚而音容笑貌，形象风度……佳乎？劣乎？高尚乎？低俗乎？举世无双乎？秀绝人寰乎？诸如此类。也无一不应当是由别人说了才能算数的。

上到宇宙奇观，下到家居琐事；大至为政之功，小至教子之道，凡事都不能“由我说了算”，也不可能“由我说了算”——知其至理者，方属孺子可教，此生定注安然无恙而有后福畅享者矣！

而举凡为人，一旦操练到了不仅不夜郎自大“由自己说了算”，而且坦坦然、渠渠然、欣欣然“由别人说了算”，的清纯境界，那才不愧活了一世天地之灵的不朽生命，便是死之将至，也无憾无怨了。

轻松愉快的人　

朋友，你见真正意义上的轻松愉快的人吗？

他们就在我们中间。他们就在我们身边。或许，您刚才同他对面面撞了个满怀的，正好就是他们当中的一员。

这些人，也就是被马斯洛.亚伯拉罕博士称为：“自我实现者”；被m.詹姆斯教授称为“胜利者”和“成功者”；被戴埃先生称为“精神健康者”；被林语堂老人称为“心灵快乐者”……这一类平凡而普通的人。

——他们一向开朗、活泼，热情洋溢，总是乐观豁达，几乎从不消沉；

——他们较少嫉妒心理、侥幸心理、伤害与犯罪心理以及诸多消极的自我暗示、心理障碍，和种种思维与行为的“误区”；

他们极其富于创造热情和创造能力；在某种难以言传的意义上看来，他们几乎无一例外地都总是一些异想天开的梦想家；

他们总是在生活中广泛地创造，在创造中深刻地品味生活的各个组成部分；

在他们的心目中，几乎所有发生在这个世界上的事情都是重要的……因而，他们总是生活得相当充实，工作得异常愉快；

——他们从不逃避现实，无视失败，从不诅咒自己的厄运。因为他们纯真地认为：它们原本就是生活中不可或缺的当然构成因素。

它们深知：过去属于历史，未来属于后人。重要的是今天，现在，此刻……所以，它们差不多什么都想学一学，什么都想干一干。即便一事无成，它们也问心无愧，从不追悔、惋惜——因为它们几乎“把生活的每一天，都当作生命的最后一天。”

它们无限热爱生命，无限热爱并赞赏自己所拥有的一切：身体、容貌、思想、行动的可能性、成就，甚至自身的缺陷，不足、挫折和失败；在人生和命运面前，它们无所畏惧，一往无前；

它们总是或更多的时候较常人拥有强烈的幽默感和自嘲意识，以及承认错误和自己的无知、愚昧等的能力；

——它们差不多从不骄傲自满，固步自封，利令智昏——甚至，他们几乎不知道究竟有什么事物可以使人如此这般；相反，他们也从不悲观绝望；甚至，当他们面临绝境、走投无路的时候，这些人也不会向命运低头、示弱；或者向人们呼救、求援（更不用说不厌其烦地向旁人唠叨不绝了！）；因为，他们心中随时都回想着路德维希.凡.贝多芬的嘱咐：“人啊，你当自助！”——他们的独立性，独立工作和独立生活的能力，总是出类拔萃；

——这些人非同寻常地不怕孤独；他们几乎不知道什么叫“无所事事”和“无聊之致”；也不知道“寂寞”究竟意味着什么；

——他们身上同时具备了几乎同等的人格力量和宽容精神；在重大的原则是非问题上，他们往往倾向于针锋相对甚至刚愎自用；而在日常生活中，他们则显得宽厚、善良、与世无争、不拘小节，甚至显得异常中庸或大智若愚；

——他们具有较强的求知欲和自学能力；他们对人文、历史、科学、政治、军事及百科知识有着不同寻常的兴趣；他们拥有较强的感受、想象、思辨、判断、概念和抉择能力，以及对世间万事万物的深刻了悟、界说、揭示和再定义的能力——在他们口中，世界　几乎没有什么“说不清楚”的人和事；

同时，他们还能够及时、准确、生动、深刻地洞察几乎所有事物和自身一切言谈举止的动机与目的；

他们的情感领域是宽广的、开放的而不是狭窄的、封闭的；他们的感情质地是深刻的、细腻的而不是肤浅的和粗燥的

——他们无暇过份地关注他人的是非曲直和言行举止，而侧重自己的精神生活和内心世界的不断拓展、构建、丰富与完善；

——他们差不多从不计较个人的得失和荣辱；甚至，连爱情也被他们视为“身外之物”——因而他们在生活和奋斗的进程中，实际上一向处于“无喜无悲”的积极状态和游刃有余的良好心境之中而自得其乐；

——他们有非常广博的兴趣，但却每每潜心于专注精神；实际上，他们可以说对自己感兴趣的每一事物都倾注着同样的热情；在一般人心目中的所谓“事业”，在他们看来，不过就是“专注”和“坚持不懈”的另一种称谓；

——他们当中的大多数人，在大多数时候，都不坚持否认自己的错误，过失甚至罪过——因为他们同样乐于宣称自己的优点，长处和成就——而这一切，在他们看来都是自然而然、天经地义的：并不会由于承认或企图掩盖事实真相而改变事实真相本身——由此，较常人而言，他们差不多没有什么世俗忧虑、精神负担、思想矛盾和变态心理及异常行为；他（她）们当中绝没有性变态者；

——他们在更多的时候体现出亲切、自然、纯真而幼稚的儿童气质；富于童心，是这些人显而易见的区别于常人的性格特征之一；

——他们热爱大自然的一切；一有机会和条件，他们就会迫不及待地投入大地母亲的怀抱：听江河溪流的咏叹，看山林野草的微笑，分享白云的飘逸，蓝天的深邃，大海的辽阔；体会晚霞的绚丽，晨风的清爽，黄昏的静谧……他们能与各种小动物结为伙伴和朋友并同它们讲话——就像同人讲话一样；

——他们几乎无一例外地都喜爱孩子，能较常人更出色地与儿童建立并保持深厚的友情和交谊；对于孩子而言，他们是普天下最好的父亲和母亲；与此相对，他们对老年人的真诚的尊重和关怀几乎是本能的、甚至是无条件的；

——他们神奇地具有非世俗意义的深刻的爱与恨的强烈情感；因而，他们总是极富于道德正义感、社会责任感、献身精神和牺牲精神；极富于宽容、谅解和容忍精神；一旦条件成熟，他们就会比常人更准确、更深刻、更细腻、更温柔地步入恋爱角色和婚姻生活；在这一点上，他们勘称人世间最卓越的恋人和最优秀的丈夫或妻子的“扮演者”；他们的爱情就几乎总是深沉而专一的，富于生命的哲学意味儿，并且通常无可取代或更迭；

——他们同样的有许多痛苦和忧伤，但他们却几乎从不受痛苦和忧伤的伤害、制约和诋毁——因为他们深知：那纯粹无济于事；

——他们的信条是：“自信人生二百年，会当水击三千里”，“我们唯一要怕的，就是‘怕’字”，“当失败是无可避免时，失败本身也是伟大的”；

——他们最高的幸福是：工作和生活或生活和工作……最后，与其说他们对死亡并不畏惧，还不如说他们唯恐虚度人生；事实上，他们最怕的是：陈腐、平庸、无所事事和碌碌无为　

-全文完-