老家的门口，东面是禾坪，西侧是菜土，现在几乎都荒了，因为我的三个弟弟都在长沙的基建工地，不常回家，只有我母亲祖孙俩守着老家。老家菜园已经不再长菜了，只长野草，母亲在家里只能吃买菜。母亲提着篮子出去买菜的时候，就指着公路边上菜园里的那片篱笆对我们说：看你父亲当年的篱笆！

我们兄弟逢年过节回家，都下决心说，还是要把老家的菜园修理好，买一车水泥空心砖回来，拆掉父亲留下的那扇篱笆，把菜园的三面重新围好，自家园里有菜至少比吃买菜要新鲜。但兄弟们一年到头才聚一次，聚在一起就想玩牌，我们四弟兄，刚好一桌牌，上了桌子就什么都忘记了。年一过，牌一撂，忙各自的工作去了。我娘就骂：“晓得懒呢，把篱笆夹好了，菜由老子来种！”可是没人睬，菜园还是荒的，只有父亲的那扇篱笆依旧翠绿。

绿色的篱笆紧靠大公路那边，是当年父亲在世的时候，用绿叶白花的眼角叶树夹起来的。夹篱笆的那些树，还是我父亲当队长时，在公社林场开农业学大寨会议时背回来的。他们队长开完会，搞义务植树活动，栽满山坡上的树后，剩下满满的一大捆，丢在山沟里没人要了，我父亲发现了，觉得浪费了可惜，就背回来了。回家就把它移栽到自家的菜园边上。后来我家又建新房，几年后又盖楼房，家中的菜地也跟着几次迁移改动，父亲就把原来的绿篱笆挖了移栽，就是现在的菜园。

开始，绿色的眼角叶树是在菜园的三方都栽满了的，只有西面的靠水田，不需要篱笆。后来我二弟要扩大禾坪，就把紧靠禾坪的篱笆废了；再后来，我满弟嫌出门的道路太窄，不能通大车，就又把东面的那边拆了，到今天只剩下大公路边那线篱笆，也就是我们平常所说的，父亲的篱笆。兄弟们要废篱笆的时候，我母亲很不同意，但他们都答应保证夹好，恢复原貌。后来的篱笆，他们用枯桠枝、楠竹篾夹，因为犁沟挖得不深，木桩用得少，结果风一吹、雨一淋就坏了。坏了又修，毁了又夹，搞了好多回都不行。菜园没了篱笆，今天种的菜，明天鸡就给你啄翻了；新长出来的白菜，人还来不及吃，邻居的鸡就首先给你尝鲜了。没有了篱笆，菜园就失去了屏障。

回想起父亲当年夹篱笆的时候，特别的认真。挖条不深不浅的犁沟，沟里铺层细碎的粪土，把眼角叶树的顶端剪去一截，以免当风；然后，再将树的根须梳理顺畅，放进泥土里，用脚逐层踩紧；最后，浇水，用木桩固定。等它活过来了，再给它适当施肥。

父亲夹篱笆还有些讲究的，他把某个孙子叫去，吩咐他亲自给篱笆培土、浇水，最后，敲他一个大鹅公斋，让他大哭着喊妈妈。父亲说，有孩子在一边哭娘，栽的篱笆就容易活了。

父亲夹的是那种眼角叶树的活篱笆，树活了，篱笆就越来越绿，越变越粗。父亲的篱笆一年修剪一次，打掉顶尖的枝叶，加固木桩，补齐猫眼；其余时间，父亲就和母亲一起，在园子里种菜。

那时，我每次回家，老远就看见父母亲他们两个弯在菜土里忙碌，有时是提着水桶给菜地抗旱，有时挑着尿桶给菜土施肥。种菜如绣花，菜园是需要工夫的。“苦瓜、豆蔻要搭瓣，冬瓜、南瓜要接花，筒蒿、韭菜勤除草，辣椒土里种芝麻。”这是我父亲当年告诉我种菜的方法。父亲几乎一有空就在菜园里，他用锄头耙头、竹篾签子把菜园修理得整齐精致：麦弯藤用竹桠枝牵引，丝瓜瓣搭得结实牢靠。整个菜园几乎寻不出一根杂草，一棵死苗。

父亲凭他勤劳的汗水，换得了菜园的丰收，菜园里长年都是青枝绿叶，万紫千红。碧绿的韭菜，红色的紫苏。莴笋、白菜舒展着绿叶，辣椒、西红柿挂着灯笼，扁豆开满蓝色的喇叭花，红萝卜长出泥土像个胖娃。父亲种出的四季时鲜蔬菜，除供应我家一日三餐享用之外，旺季的时候，还把菜挑到我们学校食堂去卖，变不了几个钱，但我父亲高兴。

父亲去世很多年了，如今，我的三个弟弟都在城市高楼的脚手架上奔忙，我在离老家十几里路的小镇教书，都无暇顾及老家的菜园。原来我们一家三口的小菜，基本上来自老家的菜园，但如今母亲年老，菜园荒芜，园子里只剩下丛生的野草和依稀可辨的菜土轮廓。只有父亲当年亲手栽的那扇篱笆的眼角叶树，还照样长着绿叶，开满白花，显示这片菜地当年的繁盛。

-全文完-