清明又至，我不禁想起了我的祖母。

祖母是个极普通的农村女人，她出生在上世纪初，以童养媳的身份来到祖父家，成家后，祖父是个不管事的人，这个家就由祖母一人担了下来，那时还是处在旧社会，家境十分清苦，请客送礼，家里家外，祖母样样打理得井井有条，在那个贫困年代，穷人养家糊口是很艰难的事，据祖母自己讲，村上常有孩子饿死，祖母生了三儿一女，在她的抚育下却茁壮成长，新中国成立后，二个儿子当兵入伍，并参加了工作，唯有父亲留在她的身边，后来，祖父去世了，虽然这时父亲已有一儿一女了，但这个家还是由祖母管着，一直管到她去世的那天。

祖母留给我们最宝贵的遗产是她的家教，这在村上是出了名的，她对我们这些孙子女要求十分严格，从最细微的接人待物开始，家里来了客人一定要问好；客人在家吃饭，无论客多少，不得上桌；要尊老爱幼，孝敬父母，不能直呼长辈名字，兄弟之间也得按长次来，我排行老五，前面四个哥哥，得从大哥直叫四哥；不准惹事生非；不得有小偷小摸行为……　记得小学时，一次我和同学打架，回家后，祖母以为我被别人欺负了，带我去评理，但评理中知道是我错在先，她马上道歉，并当众掴了我一个耳光，晚上我赌气不吃饭，站在屋外不进家门，直到十点多，母亲来拉我才进屋，事后听母亲说，其实祖母打我，是因为我撒谎隐瞒自己犯的错。渐渐的，我们对祖母十分敬畏，父亲和母亲也不敢在她面前说个“不”字，现在，祖母已离开我们十几年了，有时　晚上梦见她，还是她摆着那严肃的面孔在骂我们哪里做错了！

多年操持家务，把祖母炼就成了泼辣、果敢的要强个性，在村上，大家给她取了个外号：“烈婆”。“文革”时，我们大房里有一个堂公，解放前给国民党政府当过甲长，因此，被打成反动派，村里在大礼堂里开批斗会，正准备批斗时，祖母冲上主[xi]台，义正言辞的与队里干部争论，驳倒了他们所列的“罪状”，并列举了堂公在村里所做的大量好事，赢得村里群众的支持，批斗会只好散了，有人总结她的脾气说：没理的事，她不和你争；有理的事，你别和她争。

祖母是个地地道道的文盲，但在生活中却处处看得到她的睿智，那时，大伯和叔叔在部队当兵，给家里写信，她拿着信找识字的人帮她读，并要求把文字翻译成本地土话，回信时，她说他人代写，写完后，代写人得重复用土话说一遍，不恰当处，要修改。一九六五年，大伯退伍在青海工作，因多年没见到祖母，就写信回家，想祖母来青海看看，于是，祖母持着大伯写的信，孤单一人，从新干出发，转车十多次，终于找到了大伯的单位，见到祖母时，大伯惊得目瞪口呆，他难以置信，一个目不识丁的农村老太婆，普通话都说不上了一句，是怎么来的？！祖母说，全凭这封信了。

最爱听祖母讲村上的传说，祖母来我们村时，人口才百来号，而现在已经是千余人了，据祖母讲，当时生存环境恶劣，几十年来，孩子生得多，但夭折的也多，直到有一年春节，一天晚上，东南西北方向的四个邻村的龙灯，不约而同的同时齐聚村上，自此，各种病害明显减少，村上人丁兴旺！还有很多很多的故事，已经无法完整的理出来了。祖母对迷信十分虔诚，出于对她的尊敬和威严，我们从不敢表达反对意见，印象很深的一次是，村上的一人得了重症，百医无效，无助中，想到了迷信，于是请了个“活菩萨”，然后按照“活菩萨”的要求，要烧各种冥纸冥钱，祖母命我去墟镇上帮买回来，我本就不信这些，但又不敢不去，买回来后，才发现找错了钱，多找了2元，祖母当即要我把这2元钱送回去，说如果不送回去，菩萨就不会显灵了！让我哭笑不得！，

一九九四年，祖母在病中离我们而去，临终前，弟弟跪在她的床前哇哇大哭，她最后说了句：我咯么多孙子女，想不到我走得时候，只有你这个最不听话的小孙子守在我身边！从此，祖母与我们阴阳相隔。

每至清明，我总会站在祖母坟前，轻声的问：祖母，你在那边还好吗？

-全文完-