生活在这样的小城，日子怎么过都觉得懒散。平时不下雨还好，如果下了点小雨，那么那一整天就会闲闲散散的打发着时间。

春困这个时候会悄悄的到来，周末午后一旦睡进暖暖被窝里就不想起床了，肚子饿了也无妨，翻了身又呼呼的睡去，多么闲暇的下午啊！睡醒了两眼蓬松，我随手抓起一把青皮橄榄就往嘴里塞，不多时，一丝丝微带苦涩的甘醇滋味充满了整个口腔，顺着喉道，直闯心脾，很享受这个时刻。

临春时分，老妈会往家里买些橄榄以备春节招待客人之用。春节过后家里还剩下一大包的青皮橄榄，老妈望着它发愁，家人都不吃橄榄，除了我，没消灭掉的我来包尾解决。是的，我特爱嚼橄榄，那股苦涩而甘醇的味道特让人提神。

一颗小小的橄榄，让我回忆起儿时的快乐时光。小时候我是由奶奶带大的，一有哭闹她就会把我背在她瘦小的后背上，塞一颗橄榄在我小手里，去看小巷口的那颗树。看树是其次，心里最开心的是能嚼到甘醇的橄榄，这是奶奶的一个招数，她知道我喜欢那小小的玩意儿，一放到嘴边就不哭不闹了。至于会去看树，是因为在我所知的记忆里，奶奶离家最远去到的地方就只限于巷口的那棵树下了，一直到她去世，她都没走出过树的范围。随着时间的变迁，小巷周围面貌都已经改变了，当年树下的老人不在了，老人背上的小孩也已经是二十几岁的小伙子了。回家工作一年多，我时常去到那小巷口，还好，那棵树还在，树下我依然嚼起橄榄，那个味道没有变，依然沁人心脾。你还在，我还在，一切都还在。

后来，我去外地读书。带了许多特产回校，几乎被瓜分完，唯独那一大袋的橄榄没人要，都不习惯那个味道。无人问津之下，我便把它锁进柜子里，直到回家那天在收拾东西才在角落里看到它。橄榄已经干瘪了，没有往日青翠的色泽，捧了一捧放在清水里洗净，默默地咀嚼，少了份甘醇，多了丝苦涩，这一丝苦涩让我疼出泪来，这是想家的泪。回程路上，车子进入潮州地界，乘客们纷纷掏出手机告知亲人到达的消息，整个车箱都沸腾了。我发了短信给老妈说：“我到家了，待会来接我。”过了一会儿，不擅长发短信的老妈回复道：“嗯，就来，等我把橄榄洗干净了就过去。”那一刻，眼角似乎有些液体滑下来，心里暖暖的。在外久了，真的想家。很多时候我们都会忽略了它，每每都是累了，碰壁了，感到无奈了，感到无所适从了，才会想起它，原来这个世界里还有这么一个属于你的落脚地儿，这就是家。你还在，我还在，一切都还在。

再后来，毕业了，一个人去了陌生的百色工作。去得匆忙，忘记把橄榄携带在随身的包里，随后的半年里我吃不到早已习惯了味道的苦涩橄榄，离开了这个味道似乎一切也都变得索然无味。一方水土养育一方人，在异乡的日子里我是多么渴望咀嚼到家乡的味道，虽然我深爱着这片他乡之地，但终究还是少了些情愫在里面。多少次的夜深人静，呆呆的坐在天台上，望着头顶上那轮明月，就是望不到回家的路，你成了一颗心，却不在我的胸膛里跳动。你不在，我还在，一切都不在。

后来的后来，人间四月天，因为一些个人因素，我去了一趟南京。某天，微雨纷纷，孤独一世人，路过不知名的小巷口偶然看到一位老阿婆坐在自家的门口前卖青皮橄榄。行走了这么多天，在我最迷茫的时候，它突然在我眼前出现，毫无征兆的又一次闯进了我的生活。那天，那个阿婆给我称了好多好多，一路走一路嚼，走过夫子庙，走过中山陵，走过雨花台，走过浩浩长江。藏在心里最不愿触及的痛消失了，不要问我爱情去了哪里，它累了，先走了，而我还要继续生活。一个多月，心痛也痛完了，大约该回去了。舍不下这小小的橄榄，你还在，我还在，一切都还在。

再后来的后来，日子过了一天又一天，渐渐地我又融入了这个生活了二十几年的小城，一个最初让我喜欢上小小橄榄的小小的城。依然会去看树，大多是在雨天，所以我恋上了这座城的雨天，一旦下了雨，就可以那么懒散起来，一切都可以不闻不管不顾。撑一把伞，摊开手心，雨淋过后的橄榄越发的青翠，就这样静静地，轻咬一口，看着树，看着雨，看着过往的日子。

你还在，我还在，一切就都还在。

-全文完-