弹指之间,离开家乡已经20年。
我的家乡在四川筠连县的一个小山沟里,它有个名字叫黑油溪,名字大概来源于沟底那条蜿蜒的小河。黑油溪在县城里比较有名,因为它偏远、贫穷、交通不便;那时候它还有两样东西比较有名,一个是大青菜,一个是红苕粉。每年秋冬,崎岖的山路上总能看见长长的队伍,挑着担子,到县城里去卖这两样‘名产’。大青菜青嫩如玉,糯甜可口;红苕粉洁白无暇,做出来的粉条绵软劲道。县城里的人都非常喜欢。可是,两大筐青菜七八十斤,才卖不到10块钱;红苕粉好一点,一百来斤可以卖到20~30块钱。家庭的开支依靠这些收入是难以维持的,因为那是每个家庭都有五六口人,所以都要养点猪养点鸡鸭以图卖掉贴补家用。主食是玉米,大米那时在黑油溪是奢侈品,因为没什么田,主要是旱地,少得可怜的谷子要嘛卖掉,因为它更值钱,可以换更多的玉米和小麦;要么留下点,等到重大的节日或红白喜事再拿出来,碾成米,和着玉米面招待客人。我们家里有四姊妹,生活负担相当重。小时候,我总是很羡慕那些家境好一些的孩子,他们能偶尔吃上顿米饭,或者很是艳羡他们有个几毛几毛的零花钱。
我就在这样的环境中简单而快乐地成长着。那片贫瘠的土地一如瘦弱的母亲,无私的含辛茹苦地哺育着她们的孩子。她奉献着一切无怨无悔。可是,随着我们一天天的长大,读书了,了解的东西越来越多,就越来越想离开这片土地和土地上缓慢生长的庄稼。初中时我发誓一定要离开这鬼地方,再也不要回来。内心里强烈地排斥那难以下咽的跟糠似的玉米饭,憎恨那辛苦一年却只能勉强果腹的日子。
于是,高中毕业后,我毅然决然地跟随了打工的潮流,借了200元钱,登上了离开家乡的班车。母亲不舍的眼泪让我的心里涌起一阵暖流,但仅仅只是一瞬。我对家乡似乎没有多少眷念,看着那曲曲折折的河流、郁郁葱葱的树林、高高低低的山峦从身边掠过,心中竟有说不出的愉悦-----我终于要离开了,我终于离开了!
只是,这一走,就把家乡走成了故乡。
我来到了现在所居住的城市,做小工,站柜台,摆地摊··打工的经历千折百回,起起伏伏,苦和累,那没什么,我总觉得生活有了目标,人生有了方向,所以我乐此不疲。我快乐的在这里奉献着自己的青春和能量。后来,我有了自己的店,成了家,有了孩子,最重要的是在这里买了房,有了自己的生活空间,这一切迟迟早早地按照自己的理想发展着,离开家乡在外安家落户的愿望已然实现。然而随着时间的推移,内心深处总有什么东西再牵扯着我的灵魂。
我和大多每年春节都要回去的候鸟族不大一样,我是每两三年才回一次家。最开始回去时总失落于家乡的落后、脏乱和贫困,我经常对友人讲:筠连比外面最起码落后20年。虽是实话,却也有几分炫耀的色彩,好像自己已离开了这比外面落后了20年的地方,我是幸运的。可是后来,我发现每一次回去的感觉都就不一样了。县城还是那座县城,它也在高速的发展着。县城的规模在扩展,高楼多起来了,街道整宽了,村村通电话了,手机、电脑已不是什么稀罕物了。黑油溪的山间小路已用水泥铺成,公路也九曲十八弯的通到了村里。可是村里的青壮年大多都到外面去了。家里留下的大多是老人和孩子,老人们执着的守候着她们心中的永远家园,抚养着孙儿孙女,在外打拼的人们用辛苦挣来的血汗钱改变着家乡的面貌,那些低矮的茅草房被推倒,那些不结实的土墙瓦房被推倒,那些被认为需要改变的房屋被推倒,取代它们的是平房和小洋楼,突兀的矗立在青山绿水;条件更好一些的,进城买房或买地造房去了。每一次回家,都看见越来越多的土地被荒芜,那本该长满金色油菜花和青青麦苗的土地疯长着乱七八糟的杂草;甚至有些通往人家的小径也是青苔遍地,显露出一派人迹罕至的样子。慢慢的我也不知从何时起开始寻找记忆中的家园,越来越觉得牵挂的家园,可我却越来越发现自己无能为力。那一片片杂草和荒地像一个个裸露的伤疤,无声的记录着时代的变迁。
是的,我们正经历着一个飞速发展的时代。城市在飞速发展的同时,土地也在飞速的退让。和我当初一样义无反顾的离开土地走向城市的父老乡亲、姐妹弟兄们,你们可曾和我一样,越来越眷恋那牵扯着我们灵魂的家园故土?为什么每一年春节的时候,总有那么的多人,就像当初离家一样,无论如何也要赶回家乡,再拥挤的列车、再曲折的行程、再辛苦的路途、再恶劣的天气也阻挡不了一颗想回家过年的心!哪怕回去就带个三五天,哪怕回去要花掉大半一年的辛苦收入也心甘情愿。为什么?为了团圆,为了看看亲人,为了看看改变中的家乡。家乡有我们无法抹去的记忆,家乡有我们无法割舍的亲情,家乡有我们深植入土的根!我们当初曾想抛弃那些生长着粮食、鲜花、蔬菜和水果的土地,可曾想到如果有一天土地抛弃了我们,我们那里还有立足之本。生活在地球上的人们,哪一个又不是土地哺育出来的儿女?所以不管我们是早明白还是晚明白,无论我们身在何处,哪怕生活在城市高楼的最顶层,我们的根还是深植于土地!我现在特别感激那些守候在故乡土地上的长辈和弟兄,是他们的执着让我们这些在外漂流的游子们还能感知家乡,在拥挤的城市还能拥有一片宁静清凉的精神家园。
-全文完-
▷ 进入巴芒的文集继续阅读喔!