老屋不老，一百多年而已；老人不老，刚逾古稀，精神矍铄；奇石，堆满老屋，陪伴老人。

在车水马龙高楼林立的繁华闹市中，从川剧团旁边一条窄窄不起眼的巷子进去，老屋隐藏其中，青瓦青墙，光阴斑驳墙体剥落残瓦椽断，院落里堆满花草、石头，烂坛子。老人独居老屋，干净、妥帖，陪伴他的是满屋子陈年光影留下的照片和奇石，老人爱石，专门装修了一间屋子，取名“好石斋”。

与老人结缘于几年前的文友沙龙，一次是亚娟将我交付与他带路，一次是张波采访我时带去老人那吃饭，老人是波的干爹，也就在那次参观了老人的奇石写了观后感。波将博文打印给了老人，老人将文章与他的家谱放置衣柜，他的举动到让我深感愧疚，原本就是那么一写。也不知何时如波一样成了他干女儿中的一员，这是老人这些年除了他那两个屡次获奖的“郁金香”、“青蛙”石之外比较得意的谈资。

老人在某一次微醺之后赠了我一份家谱，因繁体字居多，回家没来得及看不知放置了何处，在他每次小醉之后断断续续的聊天中逐渐清晰了老屋。100多年前老屋前主人是乐山城的名门望族，书香世家，留洋、京官、举人样样不落。老人的母亲在40年代曾是川大毕业的高材生，但她的命运在红旗招展的时代沉下去再没有浮上来，在老人堆满奇石的电视柜上方挂着她满头银发、优雅沉静的遗照，老人的父亲是燕京大学政法系的高材生，也只有这样学识的才子才能配的这般宁静、美丽的女子。

老屋的旁边是川剧团，每次绕过剧团的戏台（戏台下面是一条小巷子，曲曲折折通往茅房），依稀听得依依呀呀之声，那一招一式都在眼前，却又这般破落。残缺的砖墙，脱落的灰浆，缝隙中长满青苔和不知名的植物，但仍见得青砖质量上乘，墙体砌工考究，挺拔恢弘，依稀呈现大宅院的气派。

如果说，人是历史长河中的一粒沙石，那些奇石或许是老人对生活的另外一番寄托。许是经历过太多起落，他和一般人比起来健谈、热情，喜酒。每次到乐山，习惯陪他小醉，在他那间抹满了时光的屋子里看屋檐上脱落的旧瓦楞。或者推开木门走到院落中，院落不大，地上堆满了老人这些年收藏的石头，任其风吹雨打，青痕杂草在石头缝隙中生长，腐烂的墙柱散发出光阴浸染的潮湿气息，那般落寞，那般沉寂。

偶尔和老人开玩笑，说他是没落子弟，他总是爽朗一笑，时代造就，与我何干。在遇到老人之前对时代没有太多概念，这一刻是深刻的，生活是一个奇怪的模子，它会把人塑造成各种形状，让你想象，沉思，叹息。温吉言在《岁月留痕》中专门开辟了一篇文字，记录了院子的起落与兴衰，读后，更懂得岁月流逝，光阴无情。

老人喜欢买书报，尤其是沙龙会员发表了文章，他一定买下送给作者。每次发了文章他都电话给我，那喜悦之前不亚于得了一个奇石。那天中午，老人要赶去给一个文友买报纸，与花子都劝他不要去，自己发表的文章爱买不买，干嘛操这份心。他还是去了，回来。对他说：以后不要给我买报纸了，我对写过的文字从来不回头看，发表的文章连稿费也难得过问的，更不会收藏起来。现在想来有点残忍，或许，这也是他快乐的一种方式。

喜欢老屋，尤其是一次雨后，老人在石斋里擦拭石头，我独自坐在沙发上发呆，突然下起了雨，雨水被风吹到玻璃窗上，贴着玻璃落下，屋檐的水珠落在青石上滴滴答答，那种久违的气息充溢整个房间，风从窗户吹进来，一种禅意的感觉升腾。

喜欢老人，乐观，热情，豁达。每次电话他总说，工作不要太累，有什么需要就打电话。总在电话里给他玩笑，把你的石头都留给我就好了，反正你以后也带不走，其它的嘛，想好了告诉你。感谢生活，一路走来，不仅给了我阅历，也给了我美好的人与人之间的真情。

喜欢奇石，从奇石中懂得自然的神奇，懂得感悟和永恒，石之不语却包容万物，人是可以在喜好中超脱某些俗尘杂念的。

在一片片棚户区的拆迁中，新的楼盘抹去了岁月的痕迹，也模糊了历史留在记忆中的过往。老屋，会不会在某天消逝，老人，我，喜欢老屋的人都不得而知，但它存在过，在每一个走进过院落的人的心底。老屋，记录了一个家族的兴衰，一个时代的终结，谁也挡不住历史前进的步伐，明天，谁还记得。

-全文完-