第一场春雨来得这样妥帖，刚收拾干净房间，从厨房经过闻得雨声，拉开锁了一个季节的玻璃窗，风吹了进来，雨声清晰，滴滴答答，今天好像是惊蛰，其实我不太记得农历的节气。

关了音乐，透过被遮挡的微光感受一场城里的春雨，闭上眼，那种干净、透彻穿过身体，有一种愉悦舒适在体内发芽、膨胀，是那般喜欢。小时候一篇课文后面写过：下吧下吧，我要发芽，下吧，下吧，我要开花。那时，把下吧当成了下巴，总想不明白，为什么下巴要开花要发芽。

那天，友人问，想回到童年吗？不想，太苦，没吃没喝。毫不犹豫。人的成长是有温度的，笛安在《告别西决》天堂里写到温哥华是个秀丽的城市，干净、亲切，如果一个人在这里出生并成长那是有福了——一辈子，乡愁都是一首轻快的巴罗克音乐，或者是蓝调。要知道你出生并成长的地方直接影响你灵魂的质感和成分。

如果抛开那些艰难的记忆，童年如今晚的春雨干净、晴朗。下雨的日子可以不割猪草，不放牛，不背柴，不挖地，反正一切讨厌的农活都可以置之不理且心安理得，连大人都可以在家里休息，好像下雨了庄稼不种也会长，猪牛不喂也能活。不下雨却是另外的景象，天不亮大人都出了工，小孩子得割够一天的猪草放了牛才能背着书包上学，书包里装满了煮好的土豆，早上和中午的伙食，下午回家书包一放立即到地里和大人一起干活，夜晚在昏黄的灯下写作业。

下雨天就不一样了，可以睡懒觉，慢慢起床，往脚上裹在火塘边烤干的裹脚布，穿上草鞋，吃过早饭，雨还没停就更美了，外公不是刮竹皮编草鞋，就是拿出木匠的工具做盆子，打桶。累了烧一壶茶，割一块腊肉上的肥膘熬油茶，油香弥漫的火塘，在外公将腊油倒入茶杯那一声“吱啦”中，唾液分泌得那般顺畅，熬过的肉渣是最美的奖赏，总要在唇舌间咀嚼甚久，不舍吞咽，小时候，对食物的贪婪停滞在那刻，满足而奢华，外公的油茶浸润了干涸贫瘠的生活，丰富了童年的画面。

童年的夜晚如果在夏季，躺在被阳光炙烤了一天的青石板上，萤火虫飞来飞去，月光透过竹叶洒落下来，那时的月亮又大又圆，能照见屋顶结网的蜘蛛。父母在高原，我在老家，姐姐在城里上学，我喜欢在夏天的夜晚在青石板上入睡，因为可以看见星星，我感觉那是母亲的眼睛。

小时候，我是爱逃学的，父母不在身边，舅妈外公没有太多时间管我，上学的路上总会躲进一片树林里，一坐一天，偶尔会落泪，或许是思念吧，那时年少，怎会懂得给每一种莫名其妙的情绪定位。今夜，父母在同一个小区的另一套房子里，或许已经入睡，但，他们不知道，我曾经如此的想念他们。这一刻，心如此的干净，父母安好，我，衣食无忧。

夜，静谧，雨、停滞，雨水过后的安静在房间里存放。我想，这样坐到天明。

-全文完-