远远地就看见他，我的心微微地动了一下。我看着他，骑着车徐徐前行。看他的样子，像是正朝与我相对的方向走，刚才停下来，向旁边的某个地方张望了一会，不知是什么吸引了他，然后转过身继续行进。

也就四五米的距离吧，他像是也发现了我，脸上的肌肉有意识地动了一下，虽然这肌肉几乎被长长的蓬乱浓密的胡须所掩盖，可我还是能察觉到他表情的变化，眼睛像是一下子也透出了些光芒。他的身子自然地向我的方向扭转了一点，张了张嘴，是要与我打招呼呢。我的嘴唇也动了动，脸上同时露出惯常式的微笑，但只是一忽儿的事，瞬间便收住了，像是一种理所当然的回应，声音轻的大概只有自己听得到。只是我的心却不由得暖了一下。

他是认识我的。是的，眼前这个看样子像是疯了的人，他还认识我，在路上遇见，还会与我轻轻地打声招呼。这多少让我有些意外。

其实这个镇上认识他的人不在少数。他叫陈斌，原先是十七分厂的员工。他的亲人也在这里，父母是否健在我不大清楚，据说他还有个弟弟。

我认识他是十多年前的事了。那时候我二十出头，据说他已经三十好几，还没成家，我们在一个寝室楼里住。按说他是没有权力住单身寝室的，他是厂家属子弟，怎么能没地方住呢。他借住在别人宿舍，与我都在三楼。

具体怎么认识他的我也不大清楚了，只记得他刚住过来时的情形。他身材高大，穿着件颇有气度的风衣，头上还戴顶鹅黄色的圆顶帽，那样子有点特别，人显得很精神。他动不动在楼道里还会扯上两嗓子，高歌一曲，声音哄亮极了，人们一听就知道是他。

听同事说起他的事。喜欢喝酒，常常喝得烂醉如泥躺倒在马路中间，由此在外面拉了好多外债，屁股后老有讨帐的，工作上自然不好好干。至于他为什么常喝酒，传言说可能和婚事有关，心里不痛快，家里像是也懒得再管。

他有时会到我们宿舍里来闲聊，一来二往，大家便认识了。记得有一次我们谈得挺多，像是很投缘。他说自己当年是下乡知青，很喜欢唱歌，好像还错过了某次很好的录用机会，让我为他有些惋惜。

有了这次交谈，我们的关系像是就进了一层。他那天开口向我借钱。我知道他的外债很多，经常会躲着不还。可他说得诚恳，像是还要把他一个什么包放在我这里做抵压，保证过不了多久一定归还。只是几十块钱的事，我自然不好驳他面子。

这钱自然是没有要得回来。后来见他的次数也不多，也许是怕我向他要债，他到我们房间来的次数也少了。偶尔遇见，向他索要，他要么表现得很可怜说没有，要么就说再等等，我就是有什么脾气也发作不起来。也好，他以后就不会再向我借钱了。

再后来听说他要卖工作。他老家在东北，他想回去，那边有个人想与他对调，可以给他找补些钱。只是没想到他回去没多久便又回来了，样子变得更为悲惨。据说对调的那家单位都要散了，他一下子没了收入来源，这让他如何生活呢？

也许就是这个时候他开始慢慢变疯的。他没地方住便睡医院，让人赶出来，就装疯卖傻死耗着不走。他吃什么呢？我不知道，这么些年了，他渐渐地变成了我们这个小镇的疯子。

我因为工作的缘故也有些年没在小镇上呆，现时回来，只要出门，就几乎能天天撞见他。他手里拿着根棍子，不知是当什么用的，衣服倒也不太褴褛，只是破旧些，脸上的胡子大概有些年头没剃了，老长，把一副太过瘦削的脸全遮没了。头发蓬乱，身子瘦得像竹杆，倒还显得毕挺，抬着头，走在路上东张西望，像是在散步遛弯。人们见了自然躲着他，那样子不是疯子是什么。没有人和他说话，他也像是没闲情理会别人。

只是让我有些纳闷的是，没想到他还认得我，如果在街上遇见，总会打声招呼。有一次我带着儿子，他打过招呼，儿子诧异地问我，爸，那个人认识你？他是怎么疯的？我说认识，却是不知，该给儿子怎样详细地描述下去，心里只有无法道出的惋惜与哀叹。

2011-3-6

-全文完-