说起航天英雄，当然少不了杨利伟、朱光亚们，但他们都是晚辈。真正的英雄是先辈钱学森们。作为“两弹一星、航天之父”的殊荣，老人家们走后的身影更辉煌，那名字如神五一样，永远都那么光彩熠熠。其实，还有一颗更早、更大、更光彩的卫星，也是前辈英雄们创造的，后人更不该忘记。

钱学森的声名在共和国家喻户晓，他死后的光辉也如“钱学森星”那样永恒。这评价，正如科学院长说的：钱学森作为两弹一星功勋奖章获得者，和惟一国家杰出贡献科学家，既是一位杰出的科学家，也是一位伟大的爱国主义者，始终将个人的前途与祖国的命运联系在一起。知道了这个评价，首先就知道了“科学和爱国，个人和祖国”的关系。这样接下来，也就比较容易理解这卫星的光彩了。

1958年“三面红旗”在中国大地冉冉升起。6月12日河南首放亩产3520斤卫星。接着6月16日钱学森在《人民日报》发表文章更惊天动地《粮食亩产有多少》：用植物对太阳光能的转换来科学论证，亩产4万斤应不是空谈。再在《知识就是力量》杂志发表《农业中的力学问题——亩产万斤不是问题》，从每亩地吸收光能94万斤一步步论证得出“每亩至少能产粮食5.85万斤。”

由于这一空前绝后伟大理论的诞生，钱学森本人成了公认的“中国粮食亩产万斤之父”，中国大地也成了遍布卫星闪闪的红色海洋，至于卫星过后的事，也众所周知，那就是光焰灰烬里那“三年自然灾害非正常死亡”的数千万条尸体了。

历史责任无可推托。正如不能说这千万条命都是因吃了太多粮食撑死了一样，钱学森亩产万斤的理论，从纸上首创到地上落实，也非他一人所能胜任。但不管怎么说，钱学森这三个字就那样白纸黑字的写入了历史，可怎么抹掉？

如果说这是愚昧时期的荒唐勾当，可在科学已变成第一生产力的八十年代，当奇人、大师、气功、水变油、特异功能，再次照耀祖国科学发展的时候，看大师又一次论断出了耳朵的遥感功能的科学结论，这就很难让人相信这些大师的结论只是唯一一次不小心的偶然了。

上有好者，下必甚焉。何必和领导过不去？历史的复杂，非当事人无以真正体会。又看到一篇文章《农业学家谈大跃进沉默的原因：我也是有家的人》。是啊，在那样的环境里，多少人只因说了句常识或真话，就妻离子散，家破人亡。就像傅雷老舍们，他们不会放卫星，只能用生命最后的力气，孤零零吊在一根绳子上、或漂在一片湖水里。而更多的人选择了沉默，只因我也是有家的人，家里有老人，有老婆，有孩子，我不能不考虑他们受株连的后果。与说真话死去相比，敬畏常识得以苟活，同样重要，甚至更重要。

对钱大师来说，不写那篇文章，是丢官丢求饭碗，还是进监狱丢脑袋？后人也只能猜测。不管怎么说，一位号称科学的大师，假绝对科学的身份，借真正科学的信誉、托貌似科学的文字，成就一段彻头彻尾反科学的勾当。不说是被政治利用的跳梁小丑，至少也是助纣为虐的豺狼帮凶。而就我们这些不懂科学的科盲文盲流氓来看，在永远瞻仰他的间隙，还想骂一句：借债还钱，杀人偿命。

让我们再次重温大师的科学论证：这几年来，中国人民在党的建设社会主义总路线的光辉照耀下，精神振奋，意气风发，无论在工业战线、农业战线上，都取得了很大的成就。特别是1958年大跃进以来在同一设备条件和土地上，生产量提高了许多倍。我觉得科学的跃进，要乘风破浪，是完全可能的。我们应该把眼光放远些。从农业发展纲要四十条提出来以后，全国农业合作社的社员们生产情绪高涨。……

今年河南有些特别丰产试验田要在一亩地里收一百六十万斤蔬菜。虽说蔬菜不是粮食，但到底是亩产一百六十万斤！这就要求我们在科学研究方面应作好准备，要能跟得上去。我们算算地球上单位面积受太阳的能。假设一天太阳光照在地面八小时，一年三百六十五天，八小时太阳光照上去1%的为植物有效利用，把水二氧化碳变为淀粉，那么单位面积的干物质年产量就是94万斤！今天条件不具备，明天就会创造出来，今天没有，明天一定会有！……

还原科学家真实一面，并不会有损于大师的伟大，只是再教后人一个常识：政治一旦与科学联姻，创造出来的不仅是奇迹，还有荒谬。历史的价值在于真实，而这段历史却并不远。过去的卫星还在天上飘着，现在的卫星还在门口挂着，未来的卫星还在图上画着。而我们却已忘记了昨天，迷糊于今天，不去想明天。

忽然想起一个牛顿的故事：他被掉落的苹果砸了头，于是发现了万有引力。之后他害怕的说，感谢上帝，树上长的是苹果不是西瓜。如果苹果长成西瓜那么大，那就不是我发现万有引力，而是上帝发现我的尸体了。

又想起一个完全不闪光的老人高士其。并不是说他写的童话科普文章多好，而是感慨于他改名字的故事：去掉人字不做官，去掉金字不发财。古往今来，这俩偏旁害了多少人？而他却将他们丢掉了。尽管只是名字也算高人。当然就他老人家那模样，也真难做官发财当星星！

身躯没了，名声还在。肉体飞了，灵魂更重。重温“科学和爱国，个人和祖国”的理论，仿佛看到钱大师并没走远，且后继有人！

于木鱼宅

2011-3-2

-全文完-