一棵树在那里生活了很多年，到了秋天，满树的黄叶，地下也是黄灿灿的一片，可以装点秋天很长的时间，如此而已。

这树的叶子有些怪。所有落叶乔木的叶片虽然大小不同，外形也各有些千秋，再就是有是否革质之分，但毕竟还是大同小异的，一律叶梢呈尖形。这棵树却不是这样，叶子呈扇形，没有明显的叶脉。

叶子有些不同并不怎么的，到秋天很美丽也不怎么的，这地方很偏僻，除了些在土里刨食的人匆匆在树的身边经过以外，就是牛常在树的身边吃草。

匆匆经过的农人到底连打量一眼小树的闲心也没有。

朝霞也罢，夕阳也罢，洒满树叶，又从树上掉落。日复一日。

有一页书在学堂里的课本上翻开着，上面印了一张树的画，树的叶子的形状有些怪，跟古代读书人做派的纸扇一般。

叶子有些怪也没啥，那是印出来的画，天下古怪的事多着呢，人咬狗的事都有，一片叶子有些不同有什么稀奇？画的下面印了字：银杏，被称为植物活化石。书上的信息多着呢，这也没啥。

那棵树还在那里寂寞地生存。有个农人在树上拴了一条牛，牛有些寂寞了，啃了一口树皮，树皮的味儿不好也不差，多少有些水分。牛就继续啃，两米高的一段，能被牛啃到的都没皮了，那树八成要死了。

好多年过去了，那棵树没死。渐渐长高长大了，

一个人走过那棵树，看到地上掉下的叶子，觉得叶子的形状不一般，又觉得这样的叶片有些眼熟，终于想出相似的叶片出现在中学校的教科书里。啊，是银杏！这个人心中一激灵，有点兴奋。马上有点失望，觉得这只是个美丽的想法而已。因为这树已经够大了，没有开花结果的任何痕迹，而银杏，会结果的，果子就叫银杏，又叫白果，很珍贵的。

那个人告诉他的身边人，这个偏僻的地方有棵银杏。说的时候有些底气不足，他的心里还是认为那棵树只是有些像银杏而已，到底是什么树呢？小小的疑问不时划过他心里的空间，毕竟心里的空间太窄小，盛不下世间几多重，轻轻的、小小的疑问像秋天的一片叶子被风吹去了，不知去向。

那树愤愤地长，世人依然记得是那棵以瘦小的形象存在了很多年、有点不合群的树。

一日，那个人突然听说有大地方的人来买了棵树，花了一万元。他心里一惊：记起了那棵始终不结果的树，莫非就是它？莫非它真是银杏？

那个人去了树生长的地方，一群人叽叽咕咕，那棵树已经被机械挖出来了，真大，真长（本应当是高啊），走过的人嘟囔：以前咋不知它这么惊人的高呢？那个人心里一阵失落，用手抚摸着粗粗的树身，树却不说话，它躺倒在那里，懒得动懒得说，懒得抬头看那个曾经通过教科书识得了它的身份的人，它知道那个人有些伤感，对远方的人买走它有些愤愤不平；这又能怎么样呢？许多年了，你倒是对寂寞生长的树多看了几眼？

机械挖出的树的底盘是极其规整的圆盘，树身好长一段也被包裹上粗粗的稻草绳，明白显示出了树的身价。虽然树被拔起，一定要伤掉许多的根，虽然远远地离开家乡去一个完全陌生的地方是对生命和灵魂的践踏，虽然能不能成活在异地他乡尚有疑问，树好像已经认可了这样的命运。只为，远方的土地远方的人已经认可了它的价值。

那个人说：可惜是棵雄性的树。他的心里也犯嘀咕：多数的乔木都是雌雄同株，说这棵树是雄性会不会犯了常识错误？但事实就摆在那里，这么大的树，伟岸得很有气魄了，没有任何开花结果的痕迹，不是雄性又为哪般？

买树的（其实是贩树的）低头不语。卖树的可能心里也有些不舍，为了平衡自己的心理，也说：可惜是棵雄性的树，不然我也不卖。

那个人心理总算有些平衡：虽然是棵银杏，虽然这么大，毕竟是不能结果的，徒有了“银杏”、“白果”的名声。

特大、特长的卡车把树拖走了，那个人跟着车跑了一程，停下来，眼望着车子消失在黄昏里，一切归于寂然。

那个人从地下捡了几片叶子，看着那个纸扇形的东西出神。叶子有些蔫，叶子没有惆怅，叶子没有怨怼，叶子只是沉默不语。那个人心里空得厉害，在黄昏微弱的光里，循着树出走的路，回到树生长了很多年的地方，那里已经什么也没有，只留下一个大大的窟窿。

雪花飘过了。

春风吹过了。

水沟里枯草丛中的蟋蟀叫了。

没有那棵大树的日子一天天过去了。

那个人骑着辆旧车一日复一日地去那个曾翻到过那页书的地方。车斗很破，没有扣上，车行的时候，车斗就吱吱呀呀的响，车斗里就是些只有他才看的书，那个人从不回头看，寂寞的文字从车斗里抖落，融合在四季的风里。

一日，遇到一个园丁，那个人心里一动，问：可有银杏苗？园丁说：有。那个人说：可不要雄性的。园丁笑了：哪有雄性？只有杂交的和原生的。那个人说：我见过一棵树，四十年不开花结果，不是雄性又是如何呢？园丁说：糊涂！银杏又叫公孙树，爷爷种树，孙子吃果。原生的银杏四十岁还没到开花结果时节，倒也离开花结果不远了。

那个人顿悟：那棵被买走的银杏在快要到用自己的果实发言的时候，背井离乡，远走他方，留下了永远的沉默。

寂寞。

沉默。

-全文完-