去年的这个时候，我右下面的盘牙掉了一颗，前天，左下面的盘牙也掉了一颗。一年的功夫，掉了两颗盘牙，速度之快，很是惊诧。照此速度，要不了多久，满口的牙齿就会掉个精光，真要是遇上个好日子，口袋里有钱了，想要吃点好东西都难。唉！无齿的日子为期不远了。

刚刚掉了牙齿，口腔很不舒服，舌头会自觉不自觉地去拨弄因掉牙而留在牙龈上的缺口。舌头是灵敏的，象探雷器一样，左右拨弄的结果是：两个缺口很对称。这到底是怎么回事？想一探究竟。我来到卫生间，对着虽然斑驳但也能看清人脸的镜子，张开本来就不算小的嘴巴，头左偏右偏，眼睛右看左看，咦，果然对称，都是从里向外数的第二颗。纳闷！为什么不是第三颗？

我没有学过医，那两颗掉了的牙齿在医学上叫什么名不清楚，可有一点我是明白的，这一定是物理的原因。这个位置的牙齿出的力最大，吃的苦最多，再加上牙齿咬合东西时，下面的牙齿是往上顶的。往上顶，又要用力，俗话说，“木秀于林，风必摧之”“出头的椽子第一个锯”，最后的结果，当然是没有好结果的结果。不管怎么样，名字还是要取一个的。劳力牙？苦牙？出头牙？第一个称谓很文雅，“劳心者治人，劳力者治于人”，可老百姓看不懂，再说了，劳力牙和劳力士就差一个字，虽然劳力士也有点劳力者的意思，可那是名表，百分之九十五的人是戴不起和比较戴不起的。第三个称谓又俗不可耐，看了有点造反的意思。想来想去，还是叫它“苦牙”吧，虽然不是很文雅，倒也很实在。

自从掉了两颗“苦牙”，在牙龈上留下了两个缺口——其实应该叫“洞”比较贴切些，每吃一点东西，它总要暗暗截留一点，不给它还不行。吃鱼截留鱼，吃肉截留肉，如果金子能吃，它也照截留不误，害得我好苦好苦，两头尖的牙签不知用掉了多少。为了彻底根除两个黑洞，我前后曾经找过三位牙医，前两位牙医的医术说起来有点胆战心惊，就算动物的牙齿有病了也不是这个治法，不想去回忆他了。后来经人说起，有一个老牙医水平很高，就慕名前去。

这个老牙医开的诊所就坐落在一个平时很清静的小公园旁，这是个很好的位置。说位置很好，是因为出入公园的人都是些晨练老年人，牙齿当然会有些问题。诊所门前放着一个牌牌，上面赫然写着“治牙”两字，白底红字，十分的醒目。诊所不大，就十来个平米，一张工作台，台上放着几本书、听筒、医用钳子，还有一把有些发亮的茶壶，像是宜兴的紫砂壶，把玩得有些时间了；一张可以斜着躺在上面的座椅，是专门用来看病的，斜倚旁是一个落地的灯。工作台上方有一张看上去很古旧的人物画，据说，是这位老牙医的的先祖。

左脚刚迈入诊所的门——我喜欢左脚迈第一步，老牙医笑呵呵的就站了起来。　

“请坐请坐”，老牙医边说边将诊所的三张小方凳中的一张搬到了我的面前，我也不客气，一屁股坐将了下去。

“久闻大名，今天前来...”我还没有说完，老牙医就接口了去：

“病家不用开口”老牙医自信的说。

佩服，真不愧是老牙医！

老牙医姓扁，单名一个鸡字。他说他是扁鹊的后人，工作台上面的不知是从哪里弄来的那幅画，就是他认为的扁鹊--他的始祖。因为先人一个鹊字，他就不敢放肆，小心翼翼地取了个鸡字——扁鸡。鸡，在地上的鸟，退化了的鸟，不会飞的鸟，反正都属鸟科。他七十岁上下，鹤发童颜，精神矍铄，还留着胡须，足有三十公分长。他的牙齿特别的白，且十分的整齐。不要说别的，就凭老牙医的这口牙齿，我对他已经是十二分的信任了。

老牙医戴好了口罩，额头上箍了个反光镜，开始给我检查了起来。可能是胡子太长的原因，下巴的一小撮胡须露在了口罩的外面,像灰色猫的尾巴被门夹住了一样，十分的滑稽。我躺在椅子上，两眼看着老牙医手上明晃晃的医用钳，心里有点害怕。

“老兄，...”

“嗯...”

其实我的这个“嗯”，是想说他年长我二十多岁，我做他的小弟还不够格，怎么敢做他的老兄？但老牙医用医用钳把我的嘴撬的紧紧的，我根本就说不了话。

“你这牙齿应该早些来看，‘万里长堤，毁于蚁穴’这个道理都不懂？铸成这么大的一个洞，已经不能补了，只能做假牙了。”

“嗯”

“左边的牙龈还没有恢复正常，要过一段时间才能装假牙”

“嗯”

折腾了半个小时，老牙医放了我。我重新坐回了小方凳上，老牙医也回到了工作台前。他把戴着的口罩取了下来，端起了办公桌上的茶壶猛喝了一口，咂咂嘴，开始对我上起了牙课，虽然我没有要求他。

“老兄，保护牙齿很重要啊。牙齿就像一把锯子，经常用，锯齿就很快平了。人的牙齿也一样，不该吃的时候，就不要吃，让牙齿多休息。其实，现在吃多了，等到牙齿掉了，想吃也困难了。反过来，把牙齿保护好，现在少吃了，今后能吃的时间就会延长，也就是多吃。这就是辩证法。你学过吗？”

“没有”，我如实回答。

“现在有些人啊，白天吃喝还不算，到了晚上也不肯放过牙齿，吃喝更凶。肚子吃得挺又挺，还说改革步伐更坚定，眼睛喝得不会转，还说心里想着党中央。这种吃法，牙齿能不坏吗？”

老牙医又喝了口茶，一滴茶水象露珠一样，挂在了他的胡须上。

“门牙为什么不容易脱落？”老牙医问我，我摇了摇头。

“所谓门牙，就是装门面的牙。为了装门面，它得到了特别的保护。你看到有哪个做官的是没有门牙的？可以说一个都没有。没有门牙的官是说不清话的官，说不清话，支支吾吾，行吗？”

老牙医清了清喉咙，继续说。

“其实，生活中，照个相什么的，也需要门牙。一声‘茄子’，三颗半白牙，多自然、靓丽的照片。”

我不解，忙问老牙医：“什么叫三颗半白牙？”

“这个还不懂？这是个审美学的问题。人微笑，露几颗牙齿好？经过美学专家的认可，人微笑露三颗半牙齿最合适。所谓三颗半，是指牙齿的宽度。”

“半颗怎么讲？”我还是搞不清。

“人的脸，以鼻梁为中轴线，左右不会很对称。有的人装得再好，脸也不会很正，总有点歪。你不要看一些人正襟危坐，远远看去正得了不得，下了，那脸型，准吓你一跳。半颗牙齿就是指人微笑时，由于脸型的不对称，嘴唇必然有所偏差，不是往右就是往左，偏差的一面就多了半颗牙齿，懂了吗？。”

我点了点头，似懂非懂。

老牙医谈兴正浓，牙课似乎一时间还结束不了。可我有事在身，再坐听下去，怕耽搁了正事，于是，我主动起身向老牙医告谢。

“扁老，你看，我的假牙齿什么时候来安装？”我问。

“下次来还不能装，等牙龈正常了，还要做样，后再做假牙安上。估计半个月”老牙医交待我。

“那好，谢谢扁老！”

我起身告退，老牙医站起来送我到了门口。他的脸微笑着，那牙齿白的，真令人羡慕。

-全文完-