经过了一阵的拥挤、喧闹，等车子开始匀速前进的时候，车厢里终于安静下来了。

对铺是三个六、七十岁的老人。一个男的，两个女的，是江西某单位退休干部，结伴往云南旅游。交谈中，得知男的已经70岁了，和我是同行——同行前辈，自然多了几分亲切之感。

二十二点，火车车厢的顶灯即将熄灭，男老人稳稳地爬上了上铺，两个女的睡中铺和下铺。看着他们身体硬朗和态度谦和的样子，自己倒有些惭愧了，在我们一行人中，我属岁数偏大的，发火车票时，组长给我下铺的票，我嘴上说不用照顾，但还是拿了下铺票。

火车“哐当——哐当——”缓慢而有节奏地晃动着，大理到昆明，据说要花八个半小时，而我们从昆明到大理时，是坐的旅游大巴，只花了四个半小时。怪不得云南的十八怪中有一“怪”——火车没有汽车快。

车灯熄后，我躺在铺上，静听着车轮前行的声响，久久不能入睡，头脑中一片空白，也不敢玩手机，因为快没电了。列车员说清晨四点就要起床，五点下车，得留一点电看时间哩！

迷迷糊糊中，车又停了下来。这次停的时间比较长，交会的火车开过几列了，还没有走的迹象。那上铺老人的鼾声、下铺老人沉重的翻身及呓语声不时传入耳膜，微白的地灯睡眼朦胧，偶尔有列车员走动。我头脑一下清醒过来，绻缩在狭窄的床铺上，呼吸着并不新鲜的空气，车窗外昏黄的月亮在天上慵懒着，云遮雾掩，时隐时现。突然一阵阵孤独袭上心头，让自己不得释然，泪水涌上了眼眶。看看时间，凌晨两点了。思维也活跃起来，想起曾读过的女作家铁凝写的散文。她在《女人的白夜》中说，一位做了母亲的挪威汉学家易德波告诉她，当自己在乘电车上班时，看到电车里的男人们，便开始假设今天自己在精神上该同他们中的哪一位结婚，经常得不出结果，但易德波再乘电车时，还是会假设那精神上的结婚。

精神上的？精神上的结婚？精神上的也能找个对象结婚吗？作家的思想是如此深遂，女人的愿望有时竟是如此复杂。的确，此时如有人在精神上给自己抚慰一下，哪怕是一句轻轻的问候，是不是很好呢？车停着，倒处是声响，却与自己无关。

有人说，夜晚是女性文字真正起舞的时刻，在白昼过于罡烈，那种动听的阴柔全然被遮蔽不见，夜晚，只有夜晚……才能听到女性文字翩然舞动的声响。而我说，半夜还醒着的女人的心是跳舞的心，所以她们写出来的文字是起舞的文字。而自己的文字，说不上在起舞；自己的感悟还浮在水面上，只是怀着一颗女人的心在文字中孤独地摸索着、踯躅着。

……

这车啊，怎么还不开动？而自己在这里承受心灵上孤独的煎熬，无计可施，无能为力，只能静等，就象生活中的某些事，不能都在自己的掌控之中。一介红尘之人，一次次的过往，一次次的延伸，都叫自己心潮起伏。不过，真希望自己能好好的活着，老来也象对铺的那几位老年人一样结伴外出游玩，享受生活的美好哩。

月亮出来了，窗外又明亮起来，火车终于起动了，轰隆着向前驰去，起舞的心也该歇息了，红色的幕布落了下来。

-全文完-