周维娜是你的亲姐姐吗
我有一个姐姐,一个妹妹,我们三人当中,我的长相最差劲,对不起祖宗、父母、孩子,甚至对不起《悲惨世界》中的老哥冉阿让。我妹妹马马虎虎过得去,但也需要男士恭维,唯独我姐姐不用任何人恭维,天生一块美玉,是我们家的骄傲。她十五岁花样年华时,部队文工团要把她招去做演员,我奶奶坚决反对,理由是“好汉不当兵,好铁不打钉”。
那时,姐姐班上一些男生喜欢、追求她,为了讨好姐姐,他们跑来巴结我,经常问:“周维娜是你的亲姐姐吗?”我听了这话既高兴又反感,他们的意思好像我不配做周维娜的亲弟弟?我太配了,殊不知,我是家里的少爷,牛奶、水果、饼干、糖果,不论什么好东西,先得紧我吃,我不吃了,才赏给身边两个使唤丫环。我妹妹不肯承认我的特殊地位,暗中使坏,我不管她,横竖有奶奶替我撑腰、作主。
我姐姐是个忠厚的蠢人,是一只四处张望,惊恐不安的小鹿,怕父母吵架,怕我爬树,怕我独自上街,怕妹妹生病或被人欺负,怕这怕那,在我的记忆里,她夜里从未睡着,只要有风吹草动,就会起来查看,连我半夜出去撒尿也要问,老以为我在梦游。偶尔带我下河游泳,总是把我拢在身边,生怕河水淹死周家最后一条根儿。其实,她只比我大一岁,由于发育早,显得身高腿长,直到我上中学,仍高出我一头。
我说姐姐是个蠢人,千真万确,她蠢到了什么地步呢?我妹妹无恶不搞,隔三差五便突告病倒,捂着肚子在床上打滚儿,姐姐次次心急火燎,又拉又拽,要背她去医院救命,妹妹呼的坐起,哈哈大笑,这种玩笑我也开过,只开了一次,把姐姐吓成那样,于心不忍。
我说姐姐是个蠢人,千真万确,她从小爱读小说,读了也是白读,因为她只会看热闹。她有一个坏毛病,边读小说边摸眉毛,我奶奶说眉毛会摸掉,冷不丁一筷子打来,打得她又是尖叫又是甩手,可是过了一会儿,她又开始摸眉毛,结果又是挨打,“打不死的吴清华”,直到现在,她看书还是摸眉毛。
我说姐姐是个蠢人,千真万确,她在一家医院做了十几年院办主任,不会讲话,不会写文章,重要的文件、材料全是我替她起草,她竞选上岗的演说词也出自我的手笔,人们夸她文采斐然,气势磅礴,哪里知道是她老弟负责操盘。不仅如此,她还有一个有魄力有点子的妹妹作军师。妹妹在大学任教,有一个乱班谁也管不住,我妹妹接手后大刀阔斧,治理得井井有条,姐姐工作中遇到什么难题,往往请教妹妹,妹妹觉得小菜一碟,随便几句便打发了,如今的姐姐倒成了妹妹。
我说姐姐是个蠢人,千真万确,因为她的婚姻她不敢作主,听天由命,是父母一手包办的。嫁给高干子弟攀高枝,不怕被欺负吗?最初,我在姐夫面前摆出一副凛然黯然的样子,好在姐夫也是个老实人,没有欺负我姐姐,相反,两人恩恩爱爱,他们的女儿维夏也挺有出息,大学毕业,也在一家医院工作,已开始谈婚论嫁,这么说,蠢人有蠢福?而我,一个有点儿歪才的少爷,被姐姐宠坏了,任情任性,到头来竹篮打水一场空,家庭事业两误,一生乏善可陈,只写了一部据说不错的长篇小说《不独爱其爱》,“藏之名山”,寄希望于“生前寂寞,死后哀荣”。
2011-2-22
王朔的“贵族气”
王朔讨厌就讨厌在正话反说,总是把自己伪装起来,但也是他高明之处。你可别看扁了他,他不仅仅是个嘴巴不干不净的文痞、流氓秀才,而且透着一种“贵族气”,书卷气和贵族气不尽相同,后者更难得,不是每个作家都能修成的。
那么什么叫贵族气呢?文学理论家没有下定义,我更是说不清,凭我的直觉,我认为,贵族气就是品味不俗,不是什么阿猫阿狗都能入文的。王朔曾经列举了他讨厌的几十个词,我看了颇有同感,就觉得他品味不俗。现在有人张口闭口说“生活质量”,我看了这个词便犯晕,也是我横蛮不讲理,凡是说“生活质量”的人,统统被我列入“暴发户”或“二毛子”,入不得流。
有没有贵族气,还要看他是否同情、爱护女人、小孩、动物、花草树木。作家何立伟说得更妙,他说怕老婆是“高贵的屈从”。王朔脏话连篇,“他妈的”三字经脱口而出,这是表面文章,其实他才同情、爱护女人呢,他笔下的女孩个个亲切可爱,真挚、逗趣、臭贫、嗲声嗲气,虽然有很多坏毛病。
必是先天不足,王朔未能把他的贵族气上升为美丽的“诗意”,这是他致命的弱点。缺乏诗意,文学价值就不高。他小说中的人物对白精彩,叙述性语言却糟得一塌糊涂,俗气得很,当他卖弄完那点儿小聪明,只好打烊关门,回去吃他的老本,为此,我要给王朔的贵族气打个七五折,但愿王朔门下走狗或“富二代”扬弃朔爷,做一个不折不扣的精神贵族。
2011-2-21
-全文完-
▷ 进入周兆燎的文集继续阅读喔!