听见地铁风

很多时候，喜欢一个人站在地铁口，擦着风，穿过人流，就会突然觉得失落，苍白的灯光里，仿佛也长满了忧郁的倒影。

偶尔，会看看天，默默地注视着，然后再安静的写写文字，都是些带着倒钩的回忆，疼痛着，激烈着。

看飞机尾后的白烟，拖出长长的尾巴，将天空切得一刀两断。看漂浮的白云，瞬间就无影无踪，将天空扫得一干二净。看被按在飘渺天际中的太阳，独挂苍穹，空空荡荡的感觉。

突然，就觉得十分感伤。

也许，会像月亮一样，在清冷的时候，也保持一种僵硬的微笑的姿势。

而现在，空气被人们污染后，静静的夜里，天空中取而代之的是灰蒙蒙的一片，偶尔，可以看见昏黄的月亮，朦朦胧胧的烙在楼房顶上，只是，再也没有年少时那么亮了。

走了很多的路，看见了很多陌生的人，说了很多的话，然后，转身离开。

好像什么都没有了，和我们曾经的快乐与幸福。

没有笑容，也没有悲伤，生命的形式是一张寂寞的白纸。

听见来自地铁的风，呼啸着奔跑过去，苍茫而又辽阔。

于是，开始四处流浪。　

文字是固守寂寞的一种方式

不知道从什么时候起，突然之间好像失去了些重要的东西，再也找不回来了，于是，总想挽回一些生命中难以叙说的惆怅。会让人觉得沉重，会让人觉得莫名其妙的压抑。

开始喜欢上文字。

与文字为舞的人，注定与寂寞为伍。

记得有一位作家说过一句话：一个完全没有困惑的人不是现代人，人经常是寂寞的、无聊的、孤独的、人都是孤儿。

于是，知道了，我们是在寂寞中长大，在孤独中辗转，在痛苦与欢乐中挣扎。读别人的故事，留自己的眼泪，深深的沉溺其间。

才会发现，原来我们都不曾孤独，至少，可以交出自己的心情，交出自己的情感。

开始在字里行间倾注自己的心血和思绪，在白花花的电脑屏前，一个字一个字的描叙着有过的喜乐哀愁，悲欢离合，有人会读懂，有人会喜欢，总会有一个。

喜欢过很多人的文字，看过，就放下，然后再看另一个人的，不停的看，就像是喝凉的白开水，片刻的刺激过后，什么都没有。

最开始喜欢的是卡夫卡，至今仍记得他的那双眼睛，瞪得大大的，充满了恐惧感，很多次，从梦中惊醒，以为身临其境。没有气氛的渲染，没有鲜明画面的描绘，也没有细腻的情感。只是感觉，那么平淡无奇的文字，冰冰凉凉，汹涌的袭来，似乎看见他在急剧的喘息着，颤抖着，退缩着。

之后，看了很多西方现代主义的作品，唯有他，留下了最深刻的印象，不仅仅是开拓的艺术空间，更多的是小人物的悲剧和所处困境的表达。

这让我想到了改革开放时代，国内一些知名的作家，几乎都借鉴过模仿过卡夫卡，看了一些他们的文字，觉得脱离了实际，文学始终逃不出历史的圈套，卡夫卡和后来的七八十年代，相去甚远，况且，社会坏境也大为不同，不能引起人们的共鸣，就没有再继续看。

接着，看了些西方其它文学，最后将目光锁定国内，回归本土，不知道为什么，不太喜欢看出生年代早远作家的小说，害怕闻见腐朽的气味，小说应该伴随着历史，赋予时代的气息。

小说的力量，确实匪夷所思，这就要看作者怎么去剪裁。

艺术可以互为补充，铺满灵性，充满张力，音乐和小说也可以相互借鉴，比如米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，比如余华。

喜欢过与苏童同为先锋作家的余华，读他的文字像是在听一首歌，乐感十足，富有画面感，形成独特的暴力美学，推动故事情节的发展，独树一帜，与一些性爱美学，痞子美学相比，更吸引读者。喜欢他讲故事的方式，像是在看小学生的作文，简洁易懂的句子，完整顺利的故事情节，一气呵成，可以清晰的记得故事情节，没有过多的曲曲折折，没有过多的抒情议论，就连他偶尔给出的优美词句，也充满想象。

然而，这却是到了一种大智若愚的境界，简单中蕴含华丽，朴素下包裹着厚重，非常具有冲击力。没有刻意去追求意象。

说到讲故事的方式，一定不要忘记了“马原叙事圈套”。

说到意象，也许，一口气可以说出很多作家，说出很多富有韵味的画面。

很多个夜晚，这些意象，都会让人辗转反侧，它们排着队，在脑海里不停的进进出出，像是幽灵，像是夜景。故事的构筑就是意象的堆积过程。

记得安妮宝贝说过一句话，每次写文字，首先想到的便是意象。这让我想起了穿白棉布裙的女孩，光脚球鞋，海藻一般的长发，站在阴暗中，对面总会走来一个穿翻绒皮鞋，平头男子，瘦的，阴郁的。

像是用海藻般的长发紧紧的缠绕着心脏，会让剧烈的疼痛和压抑。

再就是青春作家，知道他们大红大紫，看了些，就很少看了，这些年也逐渐出现疲软之势。网络文学异军突起，快餐文化充斥视野。总觉得，上述两种不是真正的文学。真正的文学是什么呢，是艺术？

而艺术，总是经过雕琢，打磨后能引起共鸣的东西。艺术空间是一张很苍白的纸，发出低声的扼腕叹息声。他们逐渐失去市场空间，而商业化才是主流。

但不管如何，纯文学也好，青春文学也好，网络文学也好。

文字，总是美丽的，像凄美的爱情，给我们诗情画意和唐诗宋词的想象空间。

在流浪的时候，在安静的夜晚。灭掉灯，打开笔记本，写一个故事，一个字一个字的写，直到手指酸麻，直到心力交瘁，直到写不下去了，就往嘴里塞一块口香糖，来回咀嚼，直到口齿酸涩，直到曙光乍现。

总可以回忆起一些风月，总可以记录一些情怀。

可是，还会觉得淡淡的忧伤，像是秋天的菊，淡淡的开，淡淡的落，又淡淡的生长着，伴随着时光淡淡的流逝。

也许有一天，可以写出很多优美如画的故事。

写自己的故事，流别人的眼泪。

写着写着，冬季就要过去了，那些肆无忌惮的时光，都不见了。我不是个善于煽情的人，不会伤春悲秋，不会委曲求全，不会巧言令色。

所以，只有的难过的时候，只有在无言的时候，用文字聊做记录。

我只不过，想走自己的路，听别人的歌，编别人的故事，写自己的文字。

音乐是伤风口

春天来的时候，想背起破吉他，带上行囊，四处流浪，包括音乐。音乐是旅途人的伴侣，春夏秋冬，四季相随，不离不弃。音乐是旅途人的一杯凉茶，浸润心脾，消除疲劳。

音乐却又是旅途人的伤风口，静静的擦拭着流浪人的心怀，打磨着旧日的时光。

我们都是旅途人，走在人生的口岸，一路颠簸，一路忐忑，一路沉湎，一路伤怀，一路展望，一路踌躇。

如果可以，一定要驻足，如果愿意，一定要聆听。

听那些写在伤风口的往事，寻找那些曾经踩过的足迹。

想起了一张专辑《音乐旅行者》，很喜欢，可以陪伴。走在长长的铁轨上，谈着呜咽的吉他，唱寂寞的歌，看暮色四合，听草长莺飞，金色的夕阳静静的将天空染成金红色，晚归的飞鸟快速的切割着苍茫的天空。

就像《春天里》唱的那样。

在街上，在桥下，在田野中　

唱着那无人问津的歌谣　

如果有一天　我老无所依　

请把我留在　在那时光里　

如果有一天　我悄然离去　

请把我埋在　这春天里　

还记得那些寂寞的春天　

那时的我还没冒起胡须　

没有情人节　没有礼物　

没有我那可爱的小公主　

可我觉得一切没那么糟　

虽然我只有对爱的幻想　

在清晨　在夜晚　在风中　

唱着那无人问津的歌谣　

这些年，不停的走路，不停的飞翔，一停下脚步，就开始不停的伤心难过。特别是一些熟悉的歌，轻轻的撩拨着情怀，让人欲罢不能。

听见很多的歌，不停的换，不停地听。却没有一首可以长久的储层下来。

唯有学会的第一首歌，也是唯有让我们今生今世难以忘怀的歌：《世上只有妈妈好》。

家乡，也渐渐的远在身后了，无论是近在咫尺或者远在天涯，无论是悲伤难过，还是欢欣快乐，母亲总是一个符号的象征：爱。

是一种难以诉说的情怀，像水在心间无言的流淌，像线，在身后默默的牵扯。

音乐是一种陪伴，也是一种牵挂，更是一缕情怀。

小时候，经常听些民族通俗歌曲，在电视里，跟着别人胡乱的吼叫，只是觉得有趣，可以打发些闲暇时光。还是学生的时候，在羞涩朝阳下，在苍茫暮色中，在郁郁的蒿草里，每天背着包，手里紧紧的握着馒头，一边蹦跳着，一边大声的轻轻的哼着，伴过些快乐的学生年代。

再大点的时候，迷上了港台的流行音乐，喜欢一些歌手，比如张学友，张信哲，等情歌王子，多少少男少女如痴如醉，拨动无数人的心弦，正是：哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。花样年华，多情的季节，雨打窗帘心似潮。只是唱着唱着，慢慢的长大了，这那些声音也终于散落草丛，渐渐的消失了。

后来便是任贤齐，健康阳光的形象，都是些简单的歌曲，吐字清晰，朗朗上口。没几年，周杰伦的光芒便遮掩了过来，一红就是多年，从最开始的《双截棍》、《八度空间》，后来便有《东风破》、《菊花台》等等，伴着我们走过了很多年。

不太喜欢他的歌曲，最开始听他的歌，感觉像是说梦话，依依呀呀的听不清楚一个字，熟悉他的歌曲后，口齿却又突然变得清晰起来。

有时候，不喜欢的原因很简单，或许，一个简单的动作，或许，一则小道消息，或许，一句歌词。

不喜欢，但并不代表排斥。

渐渐的，听得少了，偶尔路过广场，走过一些商店，能听见一些流行的歌曲，我知道，歌手肯定会迅速蹿红，肯定会出现很多粉丝。

已经少了听歌的心情，但多了陪伴的渴望。

听听bandari的还不错，空灵清淡，回归自然。

一些以唱歌为生的歌手，只是努力的唱，展现自己的才华，有才也罢，无才也罢，与我无关，而我，一个游离在尘世的过客，喜欢也好，讨厌也罢，他唱他的，我走我的路。

只是，我们会在歌曲里邂逅，在旅途中相伴。

或许，可以勾起一段尘封的往事，或许，可以再次热血沸腾。

它们只能默默地陪伴，缓缓的从我们身边走过，留下长长的涟漪。

心情总可以慢慢收拾，往事也可以缓缓剪辑，而他们，终究都不能长久。但不能缺少。

可以喜欢，但绝不逗留。可以逗留，但绝不眷恋。

这是旅途人的心怀。

写在画了里的唐诗宋词

也许，爱情并非必需品，而是陪衬品。我们需要的仅仅只是一个伴侣，一个可以相互搀扶走完一生的人。

世间没有完美的爱情，我们谁也不是谁的谁，可以长久的相处，但没有百分百新鲜的爱情。过了期，让它走就好，或者，就一辈子停留。

会有惊心动魄，也会有天长地久这一类的爱情，让人甘心情愿付出年华、付出生命。这都是刹那间绽放光芒的爱。就像写在画里的唐诗宋词，美是美丽，但不能天长地久，迟早都会随风而去，消失了了。

很小的时候，看过《泰坦尼克号》，不明白为何rose会哭，也不明白为何她会将价值连城的项链丢进海里。等明白过来的时候，就已经不再看这些了，电影总是日新月异。

于是，开始谈恋爱了，在少年晴朗的天空下，牵着她的手，看漂浮而过的云，看一路奔流的溪水，会觉得莫名的惆怅，少年多色的情怀，匆匆掩葬在青天白云下，那些时光，眨眼就消失了。总以为，自己的青春会绵长，会永久的驻扎，总以为，自己的生命无涯，一辈子都不会老去。

转眼，我们都已经长大了。

最近些年，让人感动的，票房还不错的，有《云水谣》。

整个氛围低潮忧郁，痴缠的情人在幽幽的诉说伤感的情话，让人沉沦，这样的爱情，让人心酸让人柔肠百转。

想起舒婷的一句诗：与其辗转千年，不如在爱人肩头痛哭一场。

突然回忆起初恋，那个白衣翩跹的少女，淡淡的，纯纯的。再站在我面前的时候，差不多已为人妻，少了几分清纯，多了几分风韵，添了几分感慨。

这一江东流的时光啊。

记得她最后说的那句话：他们都记得来时的路，只有我，却忘了是如何老去的。

也许，能牵引人心的爱情，都是不完美的爱情，保存的回忆，才让人浮想联翩，牵肠挂肚。而俗世中看似长存的爱情，都会在平淡的相处中，磨损殆尽，销声匿迹。

还有些作家虚构的故事，纯得像白纸的爱情，汪曾祺笔下的英子。

“我要给你当老婆，你要不要？”

明子的眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”

明子说：“恩。”

“什么叫‘恩’呀！要不要，要不要？”

明子大声的说：“要！”

“你喊什么！”

明子小小声说：“要—！”

虽然是作者想象的，这样的爱情，没有电影里的震撼人心，但它就像是汩汩而流的泉水，一清二白，细细的浸润着，让人沉醉。

全都是些臆想或者篡改的爱情故事，或者惊天动地，或者绵长久远，让人肝肠寸断，与普通人的生活想去太远，赚人眼泪拔人情丝而已，权当娱乐，不必长久挂念，或者沉溺其中。

爱情像画儿一样美，却如昙花一样脆弱。

人渴望爱情，蜜蜂渴望花朵，爱情像花朵一样枯萎，人像蜜蜂一样片刻就老去。

时间是一件莫大的凶器，爱情，迟早会在平淡中被斩得支离破碎，体无完肤。

漂泊是离人的泪

漂泊，是年少时的梦，还未经揣摩，便像树上的鸟儿，振翅远走了。等长大后，才发现，人在天边，早已身不由己。

然而，漂泊似乎是一个人的全部，身体或者是灵魂，总在不停的走，是意象中的一部分，不停的挑挑拣拣，修修补补，在脑海中飘来闪去，只有这样，才得以稍稍平定喘息。

最初看到的是《鸢尾花》，后印象派画家梵高最杰出的作品之一。这幅画极具视觉冲击，一珠珠蓝色的鸢尾疯狂的生长着，背后是一片金黄的野菊，每一朵花都呈现出挣扎生长的姿态。

而之中，有一朵白色的鸢尾花，并不是众星拱月的包围在其中，而是游离其外，像局外人一样，刻意避开周围的所有花朵。

1989年，这幅画卖出了5390万美元的天价。

让人久久的困陷在他塑造的那种意境里，可以看出画家内心的痛苦和无奈。

是一种幽闭的形式？还是绝望的挣扎？还是想要逃避？放逐自己？　少年的梵高便四处漂泊，以卖画为生，可笑的是生前只卖出了一幅画。他是一个被社会，被生活所抛弃的人，一生辗转流离，穷困潦倒，四海为家。

我想，那朵白色的花，就是他自身的折射，与社会格格不入，他所受到的冷遇、背叛、误解统统融入画中，可它依旧顽强的生长着，不屈不挠。

并不是每一个人都能远走天涯，散落他乡。选择是需要付出代价的，这种代价并非每个人都愿意。

孤独如梵高，寂寞如斯。

想起了马致远的句子：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

也是个断肠人。

可以在异乡的夜里，在另外一座孤城里，看见家乡的月亮，听见梦中人的叹息，看见谁的秀发轻轻飞扬，听见她在轻轻的啜泣。

也许是一段时光，也许是一辈子。

可怜如三毛，一生甘心情愿为情为爱誓死不悔。

那个深爱着荷西的台湾女人，例如《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《稻草人手记》、《走遍撒哈拉》等等，可以看见她流浪的足迹，聪慧才智如她，也行遍千山万水，踏破铁鞋。

脑海里总会闪现她的影子，带了笔带了纸带了心情，游历人间，在台湾，在撒哈拉的沙漠，甚至在新疆。处处有她的心情。

为爱走天涯，为情行遍天下。

读她的文字，在字里行间，并没有觉得快乐，眼前总会浮现出一个画面，那个浪漫深情的女子，在漆黑的深夜，清冷的沙漠里，掩面轻泣。

孤孤单单的，月亮悄悄的照着。离人的泪。

她的诗句。

记得当时年少　

你爱谈天我爱笑　

有一回并肩坐在桃树下　

风在树梢鸟在叫　

不知怎么睡着了　

梦里花落知多少

或许，流浪的人总是不快乐，而我们的快乐，都是可以忽略不计的。

一点一滴，悄悄的记录下来，时光在飞逝。文字，仿佛是我的全部。

我们的那些年华呢，都到哪儿去了？为什么人群中听不见她的声音？是谁在深夜默默地牵挂？是谁在偷偷的拭去眼角的泪水？是谁的字迹，将鲜白的纸胡乱的涂鸦？

有些默默地惆怅，轻轻的漂浮着，缓缓的积淀着。

像是风，来自地铁口，长久的擦拭着心扉。

-全文完-