1、

这一年。元和七年。春天来得格外晚。

四月上，和府后院的木棉稀稀拉拉地开放，阳光很好，满园子轻轻浅浅的绿意，险些灼了人的眼。我自曲径走过，春色正好，素白罗裙上溅起一身春意。

缓缓走到清秋苑里来，苑中的木棉开得正欢，我折了一枝在手心，唤道，姐姐，出来一道玩吧！

空荡荡的，没有回声，我于是再走近一些，隔了锦茵帘子朝里望，屋内空空的，只墙上一卷墨笔梅花、案上一盆兰，芊蔚不在，连丫鬟也没有一个。转个身再到侧厅里，才听见有细碎声响断断续续传来：

小姐，这肚子里的孩子可怎么办呀？

我……我也不知道！

小姐，这府中也是人多嘴杂之处，孩子爹爹又在府内，如果被人知晓……

隔着一团团木棉的花影看，芊蔚的秀眉微微蹙颦，丫鬟如笺的神色更是慌张无措。她俩人不曾发现树阴之下，我的身影。午后的空庭分外静谧，这样细小的声线，也能听得明白。谈话到了最后，我已然明白其中的端倪，不由深吸一气。惊楞。

芊蔚本不是和府中人。元和六年的临安城，无人不知晓我爹爹——堂堂护国将军征讨滇南得胜而回，然，鲜少有人知晓，爹爹随行还带回一位年轻貌美的女子，虽不曾行进门之礼，却从此寄居于和府之内。这女子，便是芊蔚。

娘是个再温善不过的人，对于芊蔚的到来，面上也没有丝毫的怨尤，反倒嘱咐自己的女儿，要我好好与芊蔚相处。这样一来，芊蔚在和府的地位，既非妾，也非下人丫鬟，虽有些尴尬，可她素来只过自己幽娴贞静、古井无波的生活，待我也是亲切体己，日子倒也和睦平静。

这一次，如若被人发现与府中人珠胎暗结，怕会是个不小的风波啊。

我拧紧了手间的绣帕，转念又觉得奇怪，这府中之人又会是谁呢？一边想，一边悄悄转身，蹑着脚步离开，走了一段路再回头，仍能见芊蔚纤细的背影轻轻颤动着，那薄脆的香肩，竟似树梢末枝间飘飘然坠落的木棉花，我看着看着，心里便涌上了一阵莫名的潮动。

洵同来时，正有一滴竹梢凝露，落到我的掌心，泛起微微的凉。

他随意在院里的石桌前坐下，说，凝儿，前阵子随将军去辽西，为你带回一件东西。他往衣襟里一掏，取出一枝钏环，小心地呈到我的眼前。

我抿了嘴笑，洵同，你何时生了这样的雅兴？

我自然知晓他的纯良脾性，再加之他自小跟随爹爹行军作战，断不会有这样细腻的心思。

早些时，他不过在和府中挂一个小小的副职，一有闲暇，就握一盏清水，细读兵书。那一年爹爹在出征南昭时受困，是他一计良策退了敌兵，于是爹爹便好生培养了他，几年时光过去，洵同长成，他年轻，且英武。若在府中行走，丫鬟便缩在角落里偷望他，满面桃花。

可府中人全知晓，洵同心内，只有我一人，从不顾其他。所以，望也是空，花也是冢。

只是这一次，又是谁，教会他做这些事？

我低垂着头，悄然转身进屋，洵同跟随在我之后，缓缓牵起我的衣袖，徐徐走入小厅，说，是芊蔚，她说珠花最能得女子的喜爱，我便买来了。

我的脚步不由慢了几分，那一刻，不知为何，心内竟又涌上那种莫名的潮动，院落里出奇得静，尚能听见自己如捣鼓一般的心跳，我默不作声，任由洵同牵引着进了屋内，猛然瞥见洵同脚上一双簇新的缎鞋。那鞋做得十分精细，却并非出自我手。

我叹了一声，洵同，我累了，你早些回去吧。

2、

一些事，若细了心去看，总能窥见其间种种隐约的关联。比如芊蔚和洵同，我并不知晓他们从什么时候开始过往从密，待我发觉，早已不是寻常模样。

不久便是爹爹的寿诞，和府大宴亲朋，宾客如云。

我与芊蔚一起坐在偏厅上的女眷席上，看府中人忙乱穿梭。

洵同正与二叔说话，着一身靛青的新长衫，面带淡淡的微笑，进退皆有度量。再转过头看芊蔚。数日不见，她的身子似乎更削瘦了些，下颌尖尖的，恰好衬出她如雪的肌肤嫣红的双唇。她的视线，恰好也停留在不远处的洵同身上，姣好的脸颊上有若隐若现的光芒，更添许多风情。

我递了玫瑰露给她，姐姐，来，这是你最爱吃的！

她接了过去，正要开口说话，可下一刻，却突然推开了春凳，匆匆背转身去，剧烈地呕吐起来，长发簌簌披离。

不待我站起身，厅外的洵同已一步跨上了台阶，来到芊蔚身边，伸出细长手臂，面庞上布满细细密密的焦急与关切，问，怎么了？

芊蔚紧紧攀着他的双臂，摇摇头，不发一言。

见他们相携的身影，我的心内一阵酸软，眼里，有雾气漫了上来，目光渐渐凉了下去，也忽然像意识到了什么似的，转身走下台阶，任凭洵同在身后呼喊我的名字。

日头仍挂在桂花丛中，惟独那些清香，淡不可循。

喧闹的人声，也在我耳侧退了下去。

宴后几天，索性闭了门不见洵同，芊蔚差如笺送来桂花香包，也被我原封不动地退了回去。

日子，有些百般无趣。

一个黄昏，梳洗后，正倦倦倚于枕边翻书，爹爹进了厢房，他说，阿爹年纪也大了，膝下只你一个女儿，这一生的技艺与家世，总归是得留下去的……停了一会，他缓下语调问，凝儿，阿爹若是将你嫁给洵同，你可愿意？

我一气下了床褥，连绣鞋都顾不得穿，冲到爹爹面前嚷嚷，阿爹，我不要！

爹爹只当我耍小姐脾气，拍一拍我的肩，面上堆笑，凝儿，你不是自小就喜欢洵同吗？咱将军府里的千金，不必和其他大户小姐一般别扭，你若喜欢，阿爹也不是苛守门户之见的刻板人！

人人敬畏的定国大将军，于我这个女儿而言，也不过是慈睦亲人一个。我俯下身去，依偎着他，想起种种不平与委屈，险些落下泪来，阿爹，洵同他是喜欢芊蔚的……

话语未完，爹爹便笑了出声，身子微微地颤，浓密的颌下须也跟随着飘浮，那神情，分明是不相信，他将我拉起身，道，凝儿，这断不可能！

一句话，快而坚决。

说着，他站起身要走，我不依，方才他的话语已乱了我的心绪，于是拉住他的衣袖，眼泪生生就落了下来，阿爹……

爹爹终不忍，他转向窗棂一侧，朗声唤，洵同，还不过来哄哄凝儿？

我的面上瞬间便起了红晕，院落里那一位身长临立的人，不是洵同却是谁？

他轻轻走近，看我的眼神耀如烈日，晃得我几欲晕眩，他伸出双手紧握住我的，掌心绵软温暖，他说，凝儿，我不可能喜欢芊蔚，因为，她是我的亲姐姐！

我惊愕，目光折回到爹爹的脸上。他合着眼，手指有一下没一下地抚摸着颌下的胡须。他有些累，眼角明显露出些许倦意。可是，他并没有否认。

虽意外，却到底也在心内长长吁了一气。在洵同的目光中，想这一段时日对他的猜忌与冷落，一时间也说不清是心疼还是埋怨，眼里竟泛了水雾，可心下仍是浮起团团疑云。

不是洵同，那么，芊蔚腹中的孩儿，到底是谁的呢？

3、

洵同与芊蔚本是一双儿女，他们的父亲原就与爹爹同朝为官，元和初年因陷害被诛杀，洵同那时已外出习武，芊蔚也远避云南。风声渐渐远去，爹爹才将洵同带入府内，又在征讨滇南时寻回芊蔚。也正是为了躲避府中嘈杂人口，三人才将这其中曲折刻意隐瞒。

这一段原委，终是叫我踏实了心，念及洵同的姐弟之情，不觉又对芊蔚近了几分，于是晨暮皆去她的居所问安，两人都不提身世一事，只管侍弄花草静对天日，倒也有一番相知之情。

整个夏天，虽然芊蔚刻意掩饰，可到底也遮不住越发清瘦的面庞，眉目间，皆是深深的倦困。我目带半真半假的询问，可她每次一接我探究的目光，便宛然笑开，打着茬问我与洵同的婚期，偶尔也转身吩咐洵同，道，以后可不许欺负凝儿了！嗓音里，深藏了靡靡的慵懒。

洵同并不知她已有身孕，可也担虑起她日渐颓靡的面容，繁复地问我，芊蔚的身子，为何总是这样孱弱？

我轻轻叹一声，默然静立。

并非是我缄默，可，这其中原由，的确只有芊蔚自己，方能揭开。

夏时将近的一日，我端了一把荷香酥果，在园里四处走。

和府的天井宽敞，走了一重，又是一重，走深了，便来到了爹爹的藏书楼。这藏书楼，修在丛丛花亭草榭之间，素来都是清净的。正午时分的阳光有些烈，仰起头看望着一树繁荫，那刺目晕眩的光险些灼了我的眼，可，还是分明地看到了芊蔚的身影。

她走得匆忙，面色潮红，厚重的发髻也因此微微颤动，一身粉白的长裳，施施然跃过台阶。

我不由地跟上了她，褥布绣鞋紧帖着石子路面，悄无声息。芊蔚来到书楼正前方，双手在漆黑门面上扣了一阵，不久便有人应了门。我半截身子缩在树荫之下，怎么也望不见门内之人的面容，也就疏忽了那么一会，芊蔚便一个闪身，进去了，惟留下那一道纤细的影儿。

我心下起疑，转过身倚靠在雕花窗棂外，里厢有隐隐的声音传来。

是芊蔚的哭声，断断续续却又分外清晰，她说，我自知身世漂泊，留在和府不过也是承您的恩，倘若洵同能有远大前程，我也便无憾了。

芊蔚……

又响起一声轻轻的呼唤，此刻却如雷震，叫我楞在当场。竟然，是爹爹的声音？！

听起来，他是刻意压低着自己的声线。他说，是我亏待于你，负了你的情意，又将你不明不白得留在府中，可是芊蔚，若我真与你在一起，教洵同如何立足？如今他已是我将军府的姑爷了。

此后，便是长长的一声叹息。

那一时，我已忘记如何做到面不改色的离开，犹记临走前透过那一条细长的门缝儿，一眼瞥见那房内两人紧然相拥的身影。芊蔚绵软的身躯，如同镶嵌一般，定格在爹爹的双臂间。她的颈项微微后仰，年轻而又美好。连同我那已至壮年的爹爹，眉宇间，竟也是布满了缱绻春情。

我拂一拂衣袖离去，眼里，止不住有雾气漫了上来。

想起清晨与芊蔚一道去正房内问安，娘亲正由着丫鬟梳妆，见了日渐清瘦的芊蔚，也不免寒暄了一番，虽是庄矜的模样，但，总也叫人熨着心一般舒适。

那日，爹爹带芊蔚回府，娘亲乍见他们，也不过眼中闪过刹那间的火花，旋即。又回复了古井幽潭般的凝止平静，仔仔细细打点芊蔚的一切起居，到底是一派大户人家里的长夫人模样，该进该退，自然有足够的分寸。

我不知晓娘是否一直有委屈压落心底，可这一瞬，爹爹与芊蔚鹣鹣鲽鲽的身影在我脑海翻滚不去。深深吸了一气，止住将要奔泻的泪水，转身，便折了路往回走。

斯时，我方知晓，原来爹与娘一对恩爱夫妻之间，芊蔚这样轻易便横阻了一道。

4、

我去看娘，没惊扰丫鬟，便径直进了内厅。厢房内，帐中香袅袅飘散。娘恰好传了午膳来用，见到我，也着实楞了一番。她沉吟一会，道，凝儿，既然来了，尝一尝娘亲的素斋吧，倒也好清清胃口。

顿了一下，再问，今日这是怎么了？看你的样儿，仿佛有委屈。

我恼她一眼便看穿了我的心思，垂首低声答，爹爹多久没来陪你啦？

娘端着瓷碗的双手，微微地颤了，两道秀气的眉，也紧紧锁在一处，她挥退了众人，说，凝儿，你爹爹他朝中新近事繁，冷落了你我也属平常，若是因为这样心生埋怨，反倒显得不体恤了，再说，这府中上下，也该为你的婚事忙将起来了。

娘的手，越过小圆桌，轻轻握紧我的。

无言地凝视着她，久久，久久，眼看她温和如初的态势，终是不忍她被爹爹与芊蔚这样背叛，两行清泪，缓缓落下，哽咽着将事情的来去悄悄诉说，我说，我素以为爹与娘之间感情淳厚，可，您到此后半生要受这样委屈，爹爹未免太薄幸了！还有芊蔚，她受了恩惠，却这样寡情……

一边说，一边忿忿，只觉得自己面上一片冰凉的泪花。

娘徐徐站起身，侧脸沉静而端庄，显然没有感到太大的意外。半晌无言。

良久，她的双手悄然抚上我的鬓角，说，凝儿，其实芊蔚初进府时，我便知道她与你爹之间的情分不一般，你爹这一生戎马倥偬，我在深闺侍奉也不周，芊蔚若是真心待他，我也权当多一位妹妹。只是，凝儿，你爹，你爹他……

娘倚柱低吟，声音蓦然低了几分，道，十几年前的一场战，早已使你爹身染顽疾，那时大夫便断言他这一生已不复有生育的可能，他也因此不再纳妾。所以，芊蔚腹中之子，绝非和家之后！

我一下子傻成了木雕泥塑，喃喃道，不是爹，那又是谁呢？

娘的眼里，渐渐浮现了悟的神色，她一把抓了我的衣袖，细细叮嘱，凝儿，此事关系到芊蔚的声誉，你千万不可泄露！

我正要言语，丫鬟却报，二爷来了。

我悄悄退了出去，临走前，见娘一脸焦急地迎出门去，丰厚的发髻上，有一枝双蝶钗，正颤巍巍的动，阳光下，那钗上的珍珠泛起晶莹的光，险些逼出了我的泪。

于是，走了几步，又停了下来，倚靠在藤萝架上，闭了眼休憩，渐渐地，仿佛有争吵声传来。

秋分。突然就刮起了大风。

可府内却是好一番闹腾，爹爹特邀了临安城内盛名远扬的徽班进府，阖府的人都潮涌一般挤到花堂听戏。爹，娘，我，洵同，二叔齐整地入坐，芊蔚亦不好拂了大家的兴致，随着一起坐在回廊后的竹丛下。

那一端，一树腊梅，开得正欢，爹爹折了梅心，俯身递了给娘，一派恳挚。丫鬟家厮见这样琴瑟和睦的模样渐渐耳语，纷纷艳羡。

洵同于我耳畔，悄声道，到底泯灭不了夫妻之情。

我静默不语，微侧了头，去望不远处的芊蔚，只见她微闭双目，面色苍白，云鬓已半偏散落，看起来，已是倦累。暗地里深深一叹，心想，于她这样的无名无份，虽说无憾，到底也该是心意难平吧。

戏文唱到一半，檐梁的风声更紧了，一阵接一阵。芊蔚的神色也愈发不对，她似是忍着无比的疼痛，双齿紧紧相抵，唇上泛着微微的白，削薄的身骨簌簌微颤。

紧接着，如笺的惊叫声响起。她绞着手绢，慌张而无助，道，小姐，小姐，血……

众人皆茫然不解，我隐约觉得情形不对，慌忙站起身，可有人比我更快，他一把扶住芊蔚摇摇欲坠的身子，朝着厅外的家丁呼唤，快，叫大夫过来。

不是爹，亦不是洵同。

而是二叔。

我看见，娘在他们的身后，不语，泪渗在眼角，嘴边是一丝冷冷的笑。

5、

芊蔚小产，昏迷不醒，一连数日都躺在帷帐之中，睡得安详。

这一年的冬季，和府并不平静，芊蔚的事传得极快，府宅深深，掩不住有冷言冷语如潮水涌来。清秋苑里来往的人本就不多，如今更是稀少了。

爹爹来过几次，见芊蔚一脸沉睡的模样，眼里，有太多难以言说的怅惋，看神态，怕也是伤心难过的吧，可，他并不宽忍芊蔚的过错，所以摇着头离开。

到了最后，只有我与洵同，仍守在芊蔚身前。

那几日，洵同深感无助却怨愤，他将头埋在我的裙膝间，说，凝儿，姐姐为什么一直瞒着我，你说孩子会是谁的？……语气中不复往日一贯的自信，竟多了几分无可奈何的怅叹，双目间是浓重的哀伤。人世上，他到底只这么一个亲人。

我不知答什么好，只好将头转向窗外。

庭院如昨，只是愈发凋敝破败。中庭一株木棉，枝叶稀拉凋落。眼前，蓦地就浮现起那日芊蔚身后一堆猩红的血花，浮现起那日娘嘴角丝丝冷笑，心内禁不住一阵阵发凉。

于是轻轻拽紧洵同的手，宛声劝慰，姐姐会好的，会好的。

话虽这么说，可是一颗心，缓缓坠入深渊。

是，我已知晓，芊蔚腹中孩子的父亲，不是别人，正是二叔。

我亦是在那日，无意中发现的。

其时因为二叔的到来，我本应早早离开娘的厢房，可，一刹那我便陷入某种不可知的怅惘中，脚步忽然停滞，于是倚靠在藤萝架上，看帘外一围花影横斜。

娘的话，就那般清晰地传来。

若不是凝儿告诉我芊蔚有了身孕，我不会想起这些事。

你别以为我不知晓，怪不得这一年，你对我总是半冷半热的，原来是另有去处了。芊蔚的孩子，怕就是你的吧？你与将军一样，都是负心的主儿，见了芊蔚，就全都巴望上去。可是，和胜你不要忘记，这和府，主事的仍是我，芊蔚和那孽障的性命，总是捏在我手心内的。

和胜，莫非你和你大哥一样，嫌我年老色衰，也恋上那个狐媚子？

你如果念旧情，就与芊蔚断绝了吧，索性连那孩子也不留。我对你，到底有这许多年的情分。和府的家财，只要有我的，便会有你的，我的这一些打算，你大哥不知，难道你还能不知吗？

和胜……

我踮起足尖，偷偷朝里张望。娘的手，正悄然抚在二叔的脸上。她的双目幽凉，漾着几缕既妒且怨的哀凉。而二叔的脸，一半陷在逆着的光影里，未置一辞。

十月的天，阳光亦温和，可我的掌心却泛起一层又一层的冷汗，身子也软了几分。

似乎迟早该有这么一日的，真相便如同被遮掩的疮疤一样，重又出现在我的面前，只是，我从未想过，其中竟有这样错综的一段情分。爹与芊蔚，娘与二叔，这所有的所有，成了一道密密麻麻的网。有那么一刻，我竟不能分辨，眼前的这些人，到底怀藏了怎样的辗转心思，或是阴谋。

我凝望着芊蔚，那一片眉目，宛如夜里盛放在枝头的一朵栀子，清雅，却是缥缈。

我想，你会好的，会好的，虽然我远远不知你将在哪日醒转。

那日戏宴上赠你的一盏燕窝，早已被放入花红。我以为，只要没了孩子，继续留你在和府亦不是难事，可，我怎会知，杯盏里花红的剂量，足以要了你的性命。

昏睡中的芊蔚，蓦地蹙起了眉，褪尽血色的双唇蠕动了一番，似是有话要说。

我俯下身。

见她的眼角，有泪水，恍然滑落。

6、

甫入冬季，天光微微放亮。我正要起身梳妆，如笺匆匆而来，未及我开口，她便说，凝儿小姐，我家小姐，她，她醒了……

一路小跑来到清秋苑，见芊蔚果真已坐起半个身子，面色渐有恢复，长发簌簌散在一侧，有几缕还散在风中，眼神空而悠长，看真了，竟不似凡尘中的人。

时光仿佛倏忽逆转回到她初进府的那个暮春，她着一身滇南的衣装跟随在爹爹的马骑之后，掩不住的明眉皓齿。她语笑宴宴，抬头望着高她一头的爹爹，目光流转。

芊蔚抓了我的手，道，凝儿，你过来，我只与你一人说话，也许只有你，能知晓其中曲折罢。

我点头，心内涌起一片酸软。

我待将军并非只是孺慕之恩，当初第一眼见他，我便着迷了，我自知如此私心贪恋对不住夫人，可，我也由不得自己的心哪，只要留于和府，怎样的委屈，我都是愿意受的。

我与二爷，未必是情意契合，只因，我不愿夫人与二爷的事扰了将军心神，更不愿将军因夫人的背叛而伤心难过，原以为这孩子便是带走所有纠缠的希望，可惜呵，以我的绵力，仍是拉不出二爷，拉不回夫人的心。

凝儿，我原本不想伤任何人，莫要怪我……

她已倦极，似就要永久睡去。

我哑声，那一边，洵同叫嚷着进门，斯时，芊蔚的眼，渐渐迷离，渐渐闭合，最后深深阖起，再也不复得见。他一个踉跄，便扑倒在地。

我起身，猛然瞥见那一副半掩的挂联，淡淡墨迹泼洒：

一生一代一双人，争教两处消魂？

相思相望不相亲，天为谁春！

屋檐下，哭声、笑声，皆渐渐远去……

-全文完-