她是八年前认识我的。在那座古老的钟楼下，暮色四合的时候，成群的蝙蝠在天空中盘旋。她从复述过那一幕，但我敢肯定这是一个意外，我像个女杀手，突然出现在她的小屋里，夏天还没来，我又白又小，看起来却比这房子还大。

小屋是她的工作室，窄窄的玻璃门，到处都是布料，从地板一直堆到天上去，花布、棉麻和绸缎。我气势汹汹的说，我要订做四条裙子：一条墨黑，一条桃红，一条水蓝，还有一条开满牡丹花。然后我付了定金，付钱的动作也气势汹汹的，我以为这样才能镇住设计师，让她不敢轻视一个很懂的顾客。

这真是一个糟糕的开始。我也没有问过，她是不是第一次就被我弄烦了？一定是这样，因为她牢牢的记住我，之后再也没有忘掉过。而我先是拥有了四条美丽的裙子，渐渐的，整个小衣柜里都挂着她做的衣服，衣服有名字，叫九三一三，她的小店就叫九三一三，只出售她设计的衣服。我曾经说过要把这个名字写进小说里，就写旧上海两个女子的故事。而我和她出生在同一座北方城市里，天空灰蒙蒙的，街巷的名字都有一千年那么老，这里曾经锦绣成堆，有踏歌而来的侠客和书生。当我站在九三一三里，并不知道自己是谁，只看见幕天席地的绫罗和花朵，我千金散尽，双眼空空，以为穿上一条好看的裙子，我就能让人爱恋一生。她是给我做裙子的女孩，她叫力川。

力川不算美，在人群中总显得冷淡，其实不是骄傲，她是不知所措。只有那些花布最能透露她的底细：看！她是这样的一个女子！她在我的小桃红旗袍上镶了湖蓝盘扣，她在繁复妖娆的花布上绣花，百啭千回的重，重得简直要让人长啸一声，她把十几种花布拼在民国范儿的底料上，缝制旗袍长衫，起个名字叫"七公"。这件"七公"是做给于丹的，那年她在电视上讲昆曲，惊红駭绿的心情要借着几件衣裳来还魂，这是男人们不懂的事情，我带她去了九三一三，一口气做了七件衣裳，每一件都有名字：玲珑、小桔灯、花想容......铺满在床上，于丹的女儿只有四岁大，一看见就指着这件"七公"，说喜欢，说妈妈留着给我穿。

每一件衣裳都是孤独的，一旦它被人爱过，就有了故事，它旧了过时了没人要了，那个故事还在的。有一年在上海，忽然遇见暴雨，从来没有听过那么响的雷，直接在耳朵里炸开，也没有看过那么白茫茫的雨水，烟波浩渺的。我躲在东湖宾馆的长廊下，等朋友来接，他说一转过来就看见你，像个旧式女鬼。那天我穿着力川的桃红旗袍，洗了好多次，面料又软又糯，旧旧地贴在身上。几年以后他去了加拿大，给我打电话，说那边是深夜，他一个人看《胭脂扣》，说如花正在一口一口的吞鸦片膏。顿了一下，他又说：我记得你穿旗袍的样子，头发湿漉漉的，女人做鬼也比男人勇敢。之后电话哒地一声挂断，此后再无音讯。他曾经是摇滚青年，刺青，迷恋小药丸和女孩子漂亮的臀部曲线，四处流浪多年。我甚至不敢相信他打过这个电话给我。

力川，我这才相信那个灰姑娘的童话，衣裳是有魔法的，你就是懂得魔法的人，所以你会更加孤独。我有一个女儿，我不要她像你，我怕她会受苦。但你是我的女友，我又情愿你是这样的，敏感并且直接，对真善美有着极度的要求。

我生日那天，她寄了一个布镯子给我，是她做的，说一定要戴哦。我真的戴，穿黑色晚礼服，戴着这样一个镯子，并不是谁都喜欢它，可是谁都能得到的东西称不上了不起。她一个人跑到山脚看荷花，给我发短消息，告诉我那天的月亮是什么样子，我知道她一定哭了。她谈恋爱，总是喜欢坏男人，一个会用陕西方言唱两只蝴蝶的光头歌手，一个极度反对城市的古琴制作人。都是最坏的恋爱，也是最好的恋爱，我看着她从植物一下子变成动物，用尽了料峭的路数，再看着她伤心，躲在小角落里一口一口吃掉自己，不知道该怎么办。

她依然单身，养着一条喜欢吃素的狗，每周末穿过半个城市回家陪父母吃饭，不喜欢应酬，画画，缝衣服，绣花，晚上出去跑步。可是她做的每一件衣裳都在说话，它们自由，热烈，渴望爱情。冬天见面，她的阴丹士林蓝棉袍、深灰帽、梅红包都是自己做的，脸型严峻，像哈利波特里的女巫，可是我知道她比爱情更柔软。大多数女子都在失败的爱情中受伤，当新的恋情来临时，不愿意再付出，就像一个小店，先来的坏顾客得到了最好的照顾，后面的好顾客却被无端的挑剔和拒绝。我跟于丹说，力川是最傻的姑娘，无数次摔倒在同一条河流里，每一次却都全情投入。也许她难以抵达现实的安稳，却会拥有好多真的故事，所以九三一三是一个奇怪的小店，爱多到伤害都拿她无能为力。

这么多年，力川的故事一丝一缕织成了我衣柜里的衣裳，有些只穿过一次，而八年前我们就是就这样相遇的，我希望老了以后我们还能在一起，穿得像个小姑娘，眼神明亮，涂着鲜艳的指甲，满墙的花都落下来，我们坐在阳光里想一想爱情。

-全文完-