【情·互动】遥望曾经（合奏）
“风吹云动天不动，水推船移岸不移。”
人生中还有一种东西是不动的。
是什么呢？
四十年前，我在川西农村接受贫下中农的再教育。
我是1969年11月、比第一批上山下乡的“知青”迟几个月才当“知青”的。按规定：上山下乡的知识青年必须年满16周岁。而我当时只有15岁半。所以，就缓了一步。
满16岁后，我就主动找到学校，要求下乡——这倒并不是我“思想进步”，积极响应伟大领袖毛主[xi]关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”的教导，而是因为：我的铁哥们都下乡了，留下我一人在都江堰，成天连个说话的人都没有，寂寞啊！无聊啊！
学校知青办公室立即就给我办好了所有手续。
我是在哥哥的陪同下，去到离城里16公里的都江堰土桥乡乡政府报道的。
乡里的办事效率很高，女乡长万怀云，立马就亲自带我到了离乡政府不过两里地的2大队6生产队去，三五两句就把我交代给了生产队长黄道云。
哥哥准备返回时，我顿时泪流满面。深深地感觉到一种无助的孤独和恐惧。
那时，大概是下午5点钟左右。
黄队长就让我在田坎上看那些农民在地里用锄头给小麦松土、除草。
直到天快黑了，一声长长的口哨声才宣告收工。
当晚，我就在黄队长家吃饭，睡觉。在
当我看见他爱人把煮锅里的猪草舀出来，只用一小瓢水涮了一下
锅，就开始煮饭、炒菜时，立即感到一阵恶心。
吃饭时，黄队长特意陪我喝了几两白酒。
通过一阵交谈，得知黄队长是退伍军人。在部队是一个营的文书。
我问他为什么不在部队继续干——有好前途啊！
他说，“你王大姐一个人在家，要出工，要喂猪，还要侍候俩个老人和3个孩子，实在太苦，所以就选择了退伍。”
我很高兴黄队长有文化：能和我通畅地进行交流。
当夜，我们谈了很久。
大约凌晨3、4点钟，我们才醉醺醺地分头休息。但我彻夜难眠。
一时的不适应，持续了将近10天。完全不同的生活方式和文化背景的突然转换，真的使我感觉很恐慌。加上突如其来的孤寂，有好几次，我曾产生过自杀的念头：举目无亲，前途渺茫，孤独，寂寞，这样的生活是我过的吗？并且，还不知道要过多久？！
天天晚上，要不是失眠，就是恶梦连篇。
我开始吸烟。喝酒。
我最高兴最庆幸的时刻，就是我的四方八面的、同样是知青的哥们时不时会成群结队地来看我。
但当他们离去以后，留给我的却是更深更沉的落寞和惆怅！
因我在生产队办的墙报，在全乡都出了名。所以，被乡政府树为优秀知青。于是，1971年招工时，我就在全乡顺理成章地被第一个推荐，进了四川省轻工业机械厂做模型工。
14个月的知青生涯宣告结束。
我要说什么呢？
——有些东西是不动的。
尽管当年我曾是那样地厌恶农村，甚至感觉恐怖，但随着岁月的流逝，我对我的知青驿站的爱和怀念，在不知不觉中，一天天变得浓烈起来。
我几乎每年都要回去一次：看一看我曾经的“行宫”和父老乡亲。
“风吹云动天不动，水推船移岸不移”。 无论生活如何改变，经历过的，终难忘怀。你的曾经是永远不动的。动的只是成百上千的种种生活际遇——如云似水，像流星，像过客。
我的初恋也是不动的。在活生生的原来的地方矗立着，成了一组美轮美奂的雕像。
我时常去给它送上祭奠。
老朋友是不动的。他永远在当年的河边、茶馆、他的家中等着你。脸上，挂着曾经的笑。酒杯摆在桌上。
人情，友情，亲情和爱情是不动的。
如果你觉得它们在动，那是你的错觉：动的是你。
行云流水很美。但它们却瞬息万变，快得让人来不及观察和思索。
不动的天和不动的岸，才是真实人生的灵魂栖息地。
是那么多的曾经，塑造了今天的我。
我深深地感谢它们。
向你们致敬！我的不动的曾经们……
马贵毅 11-01—24
在都江堰 月光书屋
-全文完-
▷ 进入马贵毅的文集继续阅读喔！