萧瑟的冬日里，凄恻的寒风正冷酷地呼啦着，全然不顾及那班附庸风雅者吟花弄月的矫柔造作。不待一场风花雪月的故事姗姗离去，鹅毛般的大雪又倏忽而至。与小资情调的欲语还休截然不同，纷飞大雪“大江东去”的豪迈特质，让我在“造化伟力无边”的彷徨里惶惑不已。其时，我正冒雪踯躅于上班途中。

记得名著中曾经描述过“白茫茫一片大地真干净”的禅境，我一直以为那只是一种虚幻。然而，当我迈动双腿，以原生态的方式在赤luo裸的大自然里急匆匆地行进的时候，才突然意识到——那种白茫茫的澄澈心境，早已超越了传说和传奇。“上班族，上学族，倒腾族，族族争先；私家车，出租车，公交车，车车装熊。”在宽阔大道上的摩肩接踵里，不由人不想起“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的真谛来。那么，这种物化的喧嚣，这种俗世的浮躁，其指向究竟为何呢？

于是，正作哲思状的我，就突然回忆起往昔寒假里“卑微的种种幸福”来，尽管寒风依然凛冽，雪花依然肆虐。

“一火一炉一电视，一书一床一懒觉。”严冬里，往常似乎简单之至的几桩事情，如今却总是在不经意间被提上“品质生活”的高度，乃至于教人不由自主地联想起“鸡栖于榯，日之夕矣，羊牛下括”的那种懒散和随意来。

总记得在冰天雪地、寒风凛冽的日子里，我才始起床，便以迅雷不及掩耳之势穿衣着裤，复飞一般冲到楼下，以极度粗放的方式胡乱洗漱毕，不顾脑袋上仍歪七扭八的头发，便直奔火炉而去。那时节，怕没有比这一炉火更让人感到惬意的。因了在“快烤火、好烤火”上有“先烤一步、快烤一拍”的意识，所以在“烤舒服一点、烤到位一点”上我总能处于领先的位置，成为其他家庭成员效仿的榜样。特别值得称道的是，我围坐火炉的“卡位”意识很强，善于发挥在烤火上“独当一面”的能力，往往一个“大马金刀”，就占据了整个火炉空间的三分之一强。而且我对室内炭火温度的要求总是“精益求精”，“不求更好，但求更好”：但凡火炉表面上的炭灰稍有点厚度，对烤火温度稍有点影响，便会抓起小火铲拨弄，让红色的炭火裸露出来。此举往往引起母亲的非议，不时对我进行一番“烧炭很艰辛，用炭须节约”的思想教育。每到这个时候，我总会不以为然地弯弯嘴角：要说艰辛，比得过《烧炭翁》里的“两鬓苍苍十指黑”么？所以，在烤火的豪放和“不拘小节”上，我一直我行我素。当然了，伴随烤火的自由自在、率性而为，也有些许不美之处：一是斑斑驳驳。由于我经常性在火炉旁“独霸一方”，且与炭火之间的空间距离总是在“近些近些再近些”的指导思想下，不断尝试承受范围的突破，久而久之，两腿的裸露部分，特别是脚踝一段，便“勃然变了颜色”，显出与众不同的酱紫色来，构成“印记——烤火故事”的一幅斑驳图景来。二是灰头土脸。因我烤火的坐姿类似于母鸡抱窝，再兼撩拨炭火的勤快，所以等我从火炉旁起身的时候，头发、衣裤等总是会蒙上许多灰尘，到室外稍一拍打，便会呈“纷纷扬扬”状，担负为我洗涤衣物任务的母亲因此凭空增添了许多负担，所以很是不满，经常要唠叨几句，好在仅此而已，末了还是会一如既往地勤快洗涤，也因此不断地培育着我“懒惰”、“任性”的品性（对于这一点，是我成家之后在老婆的严厉呵斥和循循善诱下一点点地领悟出来的）。在记忆里，那个时候我总在外冷内暖的反差里惬意，总在懒散休闲的随意里逾越，虽然一个半天下来，除了浏览了一通电视，吃了一通零食，灌了一通茶水，似乎什么都没干，但那种放松的心境，却总是那么美妙，那么令人神往。

到了下午时分，温度往往会有所回升，于是火炉的魅力便自然消减，尽管有时也会围坐一番以作点缀。这个时候，瞌睡虫便会大发淫威。在“哈欠连天”的夸张里，我便顺理成章地丢下一句：“哎，真是奇了怪了，怎么总是睡不醒呢？”然后，便汲拉着拖鞋，慢条斯理地上楼去补觉。可真的等到钻入被窝以后，却发现困意并不怎么浓烈。有时候我也会狐疑，这到底是咋回事呢？后来，还是老婆替我就当时的心理生理状态作了深刻分析：无他，两词概括耳！乃“求鲜”、“偷懒”也。“求鲜”者，半天烤火已基本满足取暖需求，况以单一方式持续之，易生感觉疲劳，非变化套路不足以保持新鲜感，而转变取暖场地即是其中选择之一也。“偷懒”者，寒假正是春节前后的黄金时代，但凡有心，各类家务活俯拾皆是，只是迷恋于休息时间的放松状态，下意识地作一种逃避罢了。老婆的分析鞭辟入里，有很强的指导性、针对性、操作性，让正在“热火朝天”地洗碗的我“欢天喜地”地频频颔首，直如孙悟空听取菩提老祖的说法得了真味一般。按下此言不表，总之在欲睡而实不困的状态下，倚靠在床头看书便成为一种极好的选择。那时候刚走上工作岗位不久，正经历由“消费者”往“生产者”的嬗变，突然有了可供自己支配的“相当数量”的人民币（尽管只二三百每月，刨去上交家里的整钱，也就几十元而已，但相对于读书时一季度才几十元的生活费而言，已是相当之多了），于是暂时还“单纯而精神”的我，就把赴县城新华书店购书当做一大乐趣和爱好了。书不贵，多在5——10元之间，一套四卷本的《毛选》也就30元上下。也就在那几年，我在自己的房间里添置了五花八门的百余本书：《毛选》、《邓选》、《红星照耀中国》的政治豪迈，《唐诗》、《宋词》、《元曲》的古典婉约，《废都》、《丰乳肥臀》的恣意张扬，《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》的天马行空，不一而足，显得斑斓多资。随意翻扯一本，在暖暖的被窝里与文字作着沟通和对话，其感觉是如许之美。也有因此而真的犯困的时候，那就顺其自然，任由自己做起清秋大梦来。等到睡醒时分，往往暮色已现。再赖床片刻，便会从楼下传来母亲吆喝吃饭的声音。“大梦谁先觉，平生我自知。”现在回想起来，很多时候，百无聊赖何尝不是对快节奏高强度大压力的一种修正、补充乃至一种反动呢？

现如今，在“谋出息”的心理驱使下，我从乡下进了城镇，从学校进了机关。可是，感知了华灯绽放的绚丽，但失却了明月别枝的静谧；经历了策马扬鞭自奋蹄的匆忙，但失却了踏花归去马蹄香的从容。面对日复一日的忙碌、局促和单调，我的惘然潜滋暗长，居然不合时宜地生出“忽见陌头柳梢色，悔叫夫婿觅封侯”的情绪来！

-全文完-