“今天是‘四九’的第一天。”当我在台历上信笔写下这行文字后约一个时辰，这座城市下起了入冬以来的第六场雪。

第一场雪是在2010年12月15日晚间9时许纷扬于这座南方城市的。人们说，那是一场瑞雪，将给成都带来平安福祥。直到次日黎明时分，那场雪才逐渐远去，却留下了皑皑的足迹。

其实，成都这座夏季凉爽、冬季温润的城市，过往下雪，也不在年年岁岁，往往是数年一遇。

小都都那天晚上早早进入了梦乡，错过了本该是她平生第一次见到下雪的情景。但次日早间去幼儿园的路上，她看见了行道树、草坪和公交车顶篷上的积雪，也算是一种补偿。小都都在我身后说，她在电视上见到过小朋友堆雪人、滑雪橇，觉得很好玩。南方冬季少雪，积雪更是难得，所以南方的孩子对雪似乎有着与生俱来的好奇。我想让小都都去体验一下大自然的另一面——用肌肤触及雪的感受，就问她想不想去摸摸雪。她倒爽快地回答：“想！”于是我把自行车停靠在路边，把她从后座上抱下来，帮她取下手套，她便拈了一撮绿化带上的积雪放在手心。我问她：“有什么感觉呢？”她说：“雪很轻。”“还有呢？”我接着问。她用柔嫩的小手拨弄着雪，惊讶起来：“怎么就化成水了？嗯——手心有点冷！”

这个冬天的确有点冷。当前，中国的南方大部被冰雪覆盖，受祁寒围困，北方更是千里冰封；近邻韩国、日本和遥远的欧洲也无不如此。这似乎应验了深秋时节互联网上甚嚣尘上的“千年极寒”论，“拉尼娜”现象▼果真不可一世！也许，当时对此不以为然的人们现在已经“倒戈”了；而另一些对此认可的人，也许此时正蜷缩在某个角落里怀念起酷暑难耐的夏天，渴望听见烦人的蝉鸣了。

早早用过晚餐，见雪后的天色尚明朗，便外出散步，不觉进入了邻近的神仙树公园。园内一派肃杀萧索的景象。植物的枝叶上还依附着少许残雪，有十几只不知名的长尾鸟聚在一起，跳跃着在草坪中啄食。寒冷的冬季使花草都步入了休眠期，它们不再清亮葱绿，代之于赭黄或青褐。而那些阔叶树中的落叶类，如银杏、垂柳、红叶桃、紫薇和木芙蓉等，也已经失去了夏日绿叶繁密、风撩沙沙响的风采，就像鲁迅先生在《风筝》中所描写的那样：“黑灰色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中”。往日如织的游人呢，此时怎么廖若星辰了？我挪着步子，同时也为这一现象找出唯一的原因，那就是寒冷。寒冷的确会使人退缩、慵懒，会使人流连于居室，甚至于居室里的床榻。当然，这个判断不免有些绝对，不然无以诠释那些冬泳者，抑或那些在瑟瑟寒风中劳作的人们。

彳亍间，凄冷的微风送来阵阵幽香，让我好生诧异。然而这幽香随着我的脚步渐行渐浓，最终把我引领到了园的西北一隅。在这里，近二十丛蜡梅　▲映入我的眼帘：它们紧挨在一起，形成了不大不小的一片林子，那些连缀在枝条上的花和蕾，密密实实的，正随枝条摇曳。

教科书上说：蜡梅，因花为黄色，并含蜡质，故得名。花开在农历十月，又称早梅；在瑞雪之时怒放，也称冬梅；还由于先花后叶，花与叶互不相见，亦称干枝梅。

从来也没有见过成片的、正值花期的蜡梅，我情不自禁地靠近它们，近距离地凝视那些参差错落、疏密有致的枝条。别看它们黧黑干瘦，但那些连缀于它们、或仰或俯或侧的绽放的花和丰腴的蕾，正揭示出它们面对严冬不屈的品格和顽强的生命。我抚摸着蜡梅纤细而羸弱的干枝，却分明感受到它们强劲的脉搏的律动，以及它们炽热的向外辐射的体温。我知道，这片腊梅林在怎样地感动着我，撼动着我固有的人生观。是啊，人生的冬天不是谁都能坚强渡过的！而蜡梅于严冬展现的生命风采，却足以令一些人自惭形秽。

忽然觉得应该为蜡梅抱不平了。

世人常把梅花喻作报春花，倒也贴切，毋庸置疑。北宋诗人、词人黄庭坚的《虞美人?宜州见梅作》中就有“天涯也有江南信，梅破知春近”的词句。人们赞颂梅花具有凌霜吐艳、傲雪送芳的坚贞品格，也不可非议，很值得肯定。但把梅花说成“就在最冷枝头绽放”，就显然不准确了。要知道，梅花通常是在早春的二、三月份开放　即便在江南的杭州、无锡和苏州这些春天来得早的地方也是如此。而每年最寒冷的时候要算“数九”中的“三九”和“四九”，即阳历的一月。蜡梅正是在这个最寒冷的时段怒放，把一身清香送给了人间。而此时梅花的蕾仅豆粒般大小，离绽放还需一段时日。有位细心人把蜡梅和梅花的开花时序描述得颇为准确，是这样说的：　蜡梅开残了，梅花刚绽苞。

宋代诗人吴芾有《蜡梅二首》传世，似乎就这一问题在为蜡梅说话：　

（一）

谁将栗玉刻蜂房，巧向梢头取次妆。

羞得江梅都避舍，满园不见一枝芳。

（二）

园林摇落独芬芳，未让江梅雪里香。

还恐人嫌梅太白，故来枝上尽涂黄。

这两首诗均采用拟人的修辞手法，写得很有情趣，令人掩卷难忘；在给人愉悦的同时，还让人长了知识。也就是说，这两首诗婉转含蓄地告诉读者这样一个事实：蜡梅的绽放吐芳，“羞得江梅都避舍”，或者是“未让江梅雪里香”。换句话说，就是蜡梅在雪中怒放时，还见不到梅花的踪影。诗中所说的的“江梅”是梅花的一个品种，花色有白色、粉色和红色等，其开花时间较早。至于“还恐人嫌梅太白”一句中的“梅”，指的是“蜡梅”，而不是“江梅”。

因蜡梅和梅花都有一个“梅”字，因而好多人都把两者误认为同一个科属。其实它们是完全不同的两种植物：蜡梅为蜡梅科蜡梅属，系落叶灌木；梅花则是蔷薇科李属，系落叶乔木。

我就这样静静地沉浸着。时间却没有停止脚步，携着夜色悄然而至。当园内的路灯骤然亮起，柔和的乳黄色的光洒向蜡梅　林、投一地斑驳的疏影时，蜡梅的幽香却更加浓郁……

但我却渴望目睹月光下的腊梅林的风韵。然而此时，夜空又见雪花纷扬。

2011年1月18日夜于四川成都

————————————————————————————————————

▲查阅《辞源》、《辞海》，都有“蜡梅”词条而无“腊梅”词条，只是《辞海》在“蜡梅”词条后有“一作腊梅”。旧版《现代汉语词典》仅有“腊梅”词条而无“蜡梅”词条，许多人就以为是“腊梅”，而不是“蜡梅”。但新版（2005年第五版）《现代汉语词典》却取消了“腊梅”词条，新增了“蜡梅”词条，但在其后附注了一笔“也作腊梅”。这表明词典编纂者立场的变化：以“蜡梅”作为第一选项，希望用“蜡梅”代替“腊梅”。这一改动既体现了对传统的尊重，又体现了对科学的尊重，也照顾了多数人的习惯，不强求一律。现在许多工具书和教材都以“蜡梅”为首选词条。

▼“拉尼娜”现象。2010年夏天，罕见的高温袭击了北半球。欧洲和亚洲，都经历了有气象记录150年来最热的夏天。气象专家因此警告说，入冬后欧洲可能面临“千年一遇”的新低温，亚洲也可能难以幸免。这种异常气候与“拉尼娜”现象有关。

“拉尼娜”和“厄尔尼诺”都是自然现象。“厄尔尼诺”指的是热带海洋温度异常和持续变暖。“拉尼娜”指的是热带海洋温度异常和持续变冷。

“厄尔尼诺”出现的周期并不规则，平均每四年一次。出现“厄尔尼诺”现象的第二年，都会出现“拉尼娜”现象。有而“拉尼娜”现象有时会持续两三年。

-全文完-