记得比现在还幼稚的时候，常跟人抱怨家里的爸妈是怎样的不通情理，给过我如何如何的委屈，简简单单的一件小事，也曾经让我发狠到用“恨你！”写满洗手间所有的墙壁，触目惊心的一眼，就令母亲落泪几晚。　

母亲是一个爱干净也要强的人。经常听她讲起儿时乃至到现在的遭遇，通常，这个时候，她是含着泪，隐着委屈，句句都控诉着命运的不公平和父亲的不知体贴。小的时候，我傻愣愣地杵在那里，看母亲剔透的泪水如何落向地面，曾经幻想也许能和童话里一样，变成璀璨的晶体，于是好宝贝好宝贝的用小手接住，放在眼前细看，却被母亲一掌打落，接下来是连串听不懂的词句，大致是些抱怨云云。于是，成长的记忆里满是母亲严厉的眼神和匆匆而去的背影，母亲对我的慈祥和和蔼，反而成了难得一见的箱底残余，哪怕是在病中，也未曾见到母亲呵护的些许心疼。于是我，也就这样快乐而自在地长大，母亲的大半业余光阴，都花费在和父亲的争吵以及打闹里，而我，只是在楼下的院落中，用跳皮筋，玩水和捉虫子等小游戏消耗着自己旺盛的精力。　

其实，母亲，也有她无法对人述及的苦楚。母亲生于上世纪解放前，小小年纪便失去了她的母亲，于是，在那个困难与革命的年代，母亲自小就学会了如何料理家事，如何安排自己的饮食起居，在兄嫂的面前，也得低头仔细做人。在母亲平常的唠叨里，这些事情早已耳熟能详，我几乎可以倒背如流，在叛逆的年纪，总觉得母亲有些想拿自己的遭遇来博得些什么，比如，在她和父亲争执时我的支持。但其实，从我模糊可以分辨黑白的年岁起，我便不再继续于争吵中一边倒的声援母亲了。因为，父亲，其实，也很不容易。父亲在家里一直扮演一个内敛又少言寡语的角色。他是一个老实本分又固执的人，一直谦让着因为做教师的原因，而有些嚣张和霸道的母亲，在他看来，只要可以安稳地睡一觉，吃上可口的饭菜就是值得安慰的事情，没必要去争这个那个。但就是这样一个可以说与世无争的人，也在母亲更年期时变了模样……　

母亲的更年期，比平常人都来的要早也凶猛，感觉起来，虽然母亲一直都是唱黑脸的，但像那段时间的如此可怕倒也实是少见。我也因此曾经发誓如果不能避免更年期，我就只活到四十岁就好，在我看来，如果我重蹈覆辙，那对于我的亲人将是很大的打击和伤害。当时的情形已经记不太清，或者说，我根本不愿意记得，似乎在记忆里，将它全部抹去，隐约中，知道自己不满十岁时，就在半夜里徘徊于院落中，自己和自己聊天，看星星，耳畔，传来高处让人无法安宁的争吵和谩骂。回家，对我来说，在晚上，简直就是灾难。所以我宁肯背着“钥匙儿童”的封号，在夜幕下做一个小小的游侠，总是要等夜深“人”静，才小小步地踱回家中，所幸自己总是动作还算麻利，有关作业之类，在学校课间休息时就搞定全部，所以无论我如何贪玩，父母从未因为学习上的诸类事情与我演对手戏。　

虽然母亲有时让人无法亲近，但是她其实有着一颗非常柔软细腻和敏感的心。儿时曾经热播过一阵《聊斋》，那时候，还是八十年代，我的胆子还不像现在这样几乎可以包天，于是，在那些恐怖和阴森的镜头以及配乐面前，吓得无法入睡，夜晚去洗手间，也一定要母亲亦步亦趋地跟随陪伴，每每回来时，如风跑回床上，将被子紧紧裹在头上，傻傻的认为这样子就不会被“它们”抓到。每每此时，母亲总是轻轻拍我的脊背，哼着含糊的词句哄我入睡。那时的夏夜，远不如现在的炎热，温度达到32度已经是酷暑了。那时候街道两旁还满是参天大树，道路远没有现在的宽，上面也还能经常看到路过的马匹，每到中午，人们三两成群的坐在树荫下，扇着蒲扇，看孩子们玩闹成一团，那时候，我们全家还住在50多坪的小寓所里，楼下还满是排排站着的小储藏室，父母说，在生我的那一年，我们才刚刚从地震棚搬到这里，而我，就像是他们的转机，带来了新房也带来了父母事业上的蒸蒸日上，当然，伴随的也有全中国的改革开放以及计划生育……　

母亲渐渐忙碌起来，她的事业类似于福利事业，是教导和照顾那些孤儿们，她对待自己的学生真的是悉心而周到，给了他们完全家的温暖。也有面对我时而缺少的耐心和宽容，所以印象中很多大姐姐大哥哥都叫母亲为妈妈。而我小时候，虽然只是独生女，也有不少的哥哥姐姐逗哄和疼爱，更别提家里成火车皮计的表哥表姐了。因了母亲在长辈中年纪最小，她又响应国家的号召晚婚晚育，我就跟其他的表哥姐小了5—30年不等，小的时候自己长得还蛮可爱逗人，又伶俐活泼，所以家族里人人都疼我入骨，每个人说起我儿时的趣事都滔滔不绝，直到现在还老拿从前骑猪骑狗的糗事来调侃我。大家族里，大家的血肉相连，一脉相承的气氛也造就了我如今开朗和喜欢交朋友的个性。但是，即便在家族的范围内，母亲也可以说是个火爆佳人，她的脾气，连舅舅们都不敢恭维，也许是母亲的命运多坎坷，所以她只能坚强的靠自己的力量去生存，她的要强渗透在生活的点滴里。家里所有的装饰品，几乎都是母亲一手制成，惟妙惟肖的绣品，还有我的小衣服，母亲一针一线，慢慢编织。后来，母亲还自己研究裁剪缝纫，我的那些自制衣服，让很多小朋友都羡慕得紧。更别提家中规划得宜的摆设以及居室的安排，还有一尘不染的洁净。母亲即便再累再辛苦，回家之后也一定从头到尾收拾整顿一番，而我，小小年纪，也耳濡目染，所以从不乱丢东西，也来得听话和懂事。　

母亲的暴烈脾气，害得她不浅。在我读国小的时候，她的身体就渐渐虚弱，其实在孕育我的那年开始，她就因为着了凉患上了风湿，所以我三，四岁的时光，多半都是在父亲和姨的照顾下度过。而母亲，独自在温泉疗养院休养。记得父亲带我坐了好久的车去探望母亲的时候，母亲一见到我就冲了上来，亲得我满脸口水，她身上条纹的病服让我愣忡的不记得挣扎，却对母亲陌生了许多。后来陪伴母亲在那边小住，才渐渐找回了感觉，一直都对那里热热的大池还有里面的腊水很感兴趣，家里到现在还保存着我不知道怎么弄回来的大腊球。母亲同病房的阿姨也老看着我落泪，似乎是想起了她的孩子。母亲常抱着我和病友聊天，带着满脸的骄傲和满足，听着他们对我的夸奖和喜爱。那种表情我后来只见过少数几次，一次是在我考国小发榜的那天，因为我年纪小，还不满7周岁，所以学校特别要求我们这些孩子加试，然后破例录取几名，考试的时候我很早就做完了考题，那个时候比较呆，做完了还指点旁边的小朋友，告诉他这道错了，那道的得数应该是多少，最丢脸的是，还当着所有人的面，当场秀起数数来，差点儿没把大家数得去会周公。回身看向窗外的母亲时，看到她脸上满是骄傲的神采，父亲也带着可心的笑容和周围的人谈论着我。而监考官几乎是铁青着脸把我送了出来，伴随着大家善意又有趣的笑声。　

后来母亲的病情加重，她的腹部因为生气过多而胀了起来，母亲又很好强，疼痛的时候任豆大的汗珠流下，也不吭一声，我也只懂得拿了条毛巾给母亲擦拭，那时母亲看我的眼神让我好心疼，也很难过。可是母亲，却因为她的执拗而疏远了大家。我开始不了解母亲，不知道母亲都在做什么，也不再去学校找她，那些母亲的同事在路上遇到我也总是念叨着“好长时间不见，都长这么高”等诸如此类的话。偶尔一次去给母亲送伞，刚好被我撞到有一个年纪比母亲小很多的臭男人欺负母亲，把母亲气得直哭，而当时还没有三块豆腐高的小小的我，居然就拖着拖把一路追打那个坏蛋，母亲怕我被欺负追上我紧紧抱我进怀里，她的泪水顺着我的颈项一直沿着我的背部落到我的鞋里，一路滑行的轨迹让我至今都难以忘记，也是从那刻起，我发狠绝对不让母亲再受别人的气，从那时起，就开始报名练习武术，虽然最终因为实在无趣半途而废，但是每当母亲受到年轻人的言语冲撞时，我总会一马当先站在母亲前头，对着他们大叫大吼，在我的字典里，也许存在着害怕，但是心疼母亲的感受，先于一切到达……　

（to　be　continue...）　

p.s.　家是一座看不见的桥梁　

将我们从彼岸送至远方　

流水在桥下穿过　

风雨从桥畔略擦　

我们稳健的走在桥上　

一步一步地长大……　

突然的感想，在一篇文章前，想起了家中的父母，那双期盼的眼　

于是想起了童年，想起了从前　

或许我并不是一个懂事的孩子，却依旧深深思念着那扇门后的灯光　

-全文完-