【1】

姐姐，要过年了，你知道吗？

家后面那条从小就砍柴采野菜的小路，还是原来的老样子，那棵路边的橄榄树，当年是那么弱小，我对你说，姐，我们挖回家里栽好吗，你说，不行，它天生就喜欢长在山坡上，挖回家里栽，离开了它的爹娘和伙伴，它会忧伤气死的。而今，它已经长满青涩果实，树干已经粗壮，和兄弟姊妹们在红红的山坡上嬉戏，你看到了吗，它在向你投来感激的目光。

当年你领着我，一路哄着才爬上了这山梁的。而今，你自己在山那边，远离了尘世的喧嚣，躺在冰冷的地下，冷暖自知。姐，不知道“那边”有没有年过。

是我送你到山那边的，你走的那天傍晚，天气和现在一样，屋外淅淅沥沥的小雨下个不停，可冷极了。你气喘吁吁的对我说，小弟，你去休息吧，姐没事，过两天就好了，我还等侄女们放假回来呢，冬天来了，还煮附片（一种滋补的中药）给你们吃，身体好了，就什么都好了。

看着脸色苍白，身体极度孱弱的你，我用小调羹，小口喂着你米粥，说，姐，你快点好起来，我们等着过年呢，娘不在了，我们兄妹和侄男侄女一大帮孩子，还等你安排过年的事情呢。嗯，你轻轻的点头应道，暗淡的双眼呈现出向往的神情，我知道，你是在回味往年一家人过年时候快乐的情景。

侄儿很奇怪了，你已经十天半月滴水未进，怎么我回来了，你就吃了米粥。于是，他可高兴了，说，舅，你长途奔忙回家，累了，去歇着吧，看来，我妈没事了。

带着疲惫的身躯，我刚躺在老家里熟悉的炕上，侄儿大声的哭喊，我一骨碌起来，三步两步跑到你跟前，你已经走了，是你的灵魂走了，我知道，你从小就是娘的乖女儿，你是心疼娘一个人在那边孤单影只，才去和她做伴的。

我大声哭喊着，抱着你还温热的身躯摇晃着说，姐呀，你怎么就不兑现自己的承诺，年还没过呢，怎么就自己走了呀，其实，我知道，你是听得见小弟的呼喊的，只是，生活太残酷，你实在受不了病痛的折磨，你实在离不开娘，才狠狠心离我们而去的。

姐，没有你，我们不过年了，我先送你去和娘团聚好吗？尘归尘，土归土，大山的女儿归大山，看着祈盼的面容，我知道你要去的地方。

那是一片常年开满野花的草甸，身后，是高耸入云连绵起伏的山峦，身前，长年流淌着清清的小溪水，四季的太阳，总会照在那些不知名的野草野花上。从我记事开始，每年，你都要领我去那里玩，春天，去采青翠碧绿的野菜，顺便采回一束通红通红的山茶花，夏天，去采鲜嫩的野蘑菇，把喜悦装满童年的心扉，秋天，去摘野果，沉甸甸的收获，溢满姐弟的心头，冬天，去砍柴取暖做饭，你总是让我挑得最少，你自己挑很多。

花草树木，闲云野鹤，记住了我们姐弟的身影。

轻轻的，看着你睡下了，在那个窄小的小木屋里，在冬日暖暖的阳光下，在你日思夜想的地方，长眠，你美丽的面庞，从此和草甸上的野花相映生辉，你纯洁的肉体和灵魂，从此和大山融为了一体，你身前的小溪，会为你日夜不停的唱歌，唱你喜欢的山歌。

要过年了，姐，沿着那条熟悉的山路，我来看你。

【2】

娘说，你从小聪明伶俐。

你和小伙伴们去很远的大队上读书，出了背书包，还要带上一个小背篓，放学的时候，沿路扯上猪草，柴火背回来，那年，才8岁，一个瘦弱的小女孩，就知道顾家。

是因为我出生了，你辍学了。山村的习俗，大的领小的，于是，一年级还没读完，你就回家领我，像蚕豆背豌豆一样，每天背着我，在家里照顾鸡猪做家务，一个小小人，还要煮饭，记得，你还个子小，够不着锅台，就用小木凳垫着，吃力的把甄子抬到锅里蒸饭。

我从小怪得要命，一不顺心，就嚎得哭天抹地，谁也哄不歇，我家隔壁有个裹着小脚的老奶奶，颤巍巍的拄着拐杖，来告诉爹，说，你不好好领我，我把她的魂哭掉了，天天晚上睡不着，叫请人来帮她叫魂，于是，姐，你可遭殃了，爹不问原因，就打你，还骂，说，看你以后还不好好领小弟。

你很委屈的哭了，鼻涕眼泪抹满了你红红的小脸，娘说，孩子，不怪你，不怕，有娘呢，你爹再敢打你，我和他拼命，于是，你依偎在娘的怀里，泪眼婆娑的笑了。

在你瘦弱的背上，在你时刻牵着的手中，我们慢慢长大，是山里灵气的熏陶，你出落得像山里的野茶花，朴素中透出山里孩子的灵秀。我也长大了，要走出大山去读书了，你越来越像母亲，絮絮叨叨的交待我，如何保重自己，到了学校，不要和人家打架之类的。

你命运多舛，随村子里的女伴们去挖那条通往山里的公路，在一个大雨瓢泼的冬季，你在工地上劳作时不小心滚下了山坡，被人抬回家时，已经昏迷不醒。在那个困难的时代，山里人可进不了医院，于是，爹按照传统的方法，到山上采摘些医疗骨伤的草药，为你医治。人是医好了，但摔断的肩骨，从此落下残疾。

女大当嫁，你听从父母的安排，极不情愿的嫁到了一个儿多母苦的贫困人家，从此，用自己残疾的身躯，支撑起一个家的生活，备受公婆的欺凌和鄙视，你默默忍受着命运的安排，默默的为生活而奔波劳作。

小弟在外面读书，每月10元钱的生活费，是你采摘野菜，背到很远的小镇上卖了寄来，实在凑不够，你悄悄省下几个鸡蛋，换成钱按时寄来，你总担心小弟在学校没有饭吃，像小时候一样饿坏了身体。

那年过年放假，我回家，你带我去小镇上买新衣服，而你自己仍然穿着那身已经洗得发白的土布衣裤，你说，在外面，要穿好一点呢，不要被同学笑话，城里人不同我们山里人。你神秘兮兮的对我说，姐有钱呢，我看到，你从贴心的衣袋里，打开那块素布裹着的钱袋，一毛一分的数着给小弟买衣服，我知道，这是你千辛万苦积攒起来的。

而今，那件穿旧了“灯草绒”衣服还在，看到它，我看到了姐的心，姐的情。

后来我工作了，我买了好衣服来看你，可惜每次都被你骂，说，自己是贫苦人家出身，一点也不知道节俭，你还没成家呢，家里人没钱给你，自己攒钱娶媳妇呢。

【3】

不堪生活的重负，那年也是寒冬腊月，娘走了。

在我们姐弟生命中最重的人走了，从小吃苦受累，为儿为女辛苦操劳一生的娘走了，姐，还记得吗，我们哭干了眼泪，到最后，只有无奈的哽咽。

你像一个孩子，不让他人往母亲身上泼土，爬在棺上，大声喊着娘，边哭边说，娘呀，让我随你去吧，没有你，儿女们怎么活呀，小弟怎么办呀。

真的想不到，一句哭喊的话语，就会变成现实。

母亲去世后，你承担起了母亲的重担，担负起照顾兄弟姊妹的责任，小妹说，你就像娘，你就是娘。

小妹被她老公欺负了，你忙颠颠的跑去骂妹夫，顺手脱下鞋子，边打边骂，你个小杂种，敢欺负我妹子，老子打死你，看你以后还敢不。我家那个告嘴（状）最厉害的，只要有一点不顺心，就立马打电话给你，说，姐，你兄弟喝酒醉了，你还不来骂他，于是，我可遭殃了，你打电话来，边哭边骂，娘不在了，你们一个个都不听我的话，特别是你，告诉多少次，不要喝酒醉，你就天天醉了，这不是成心气我吗，以后还敢喝醉，再也不管你了。

我知道，你刀子嘴，豆腐心，骂过了，家里有什么好吃的，总是要想方设法寄来给小弟，平时，总是我出远门，你总是千叮咛，万嘱咐，自己多注意安全。

老天不公，真是好人不在世呀。

长期的辛苦操劳，你积劳成疾，终于一并不起，在医治你的日子里，你多次对我说，小弟，姐知道自己的病，不要再浪费钱了，你们还过日子呢，姐看到你们一个个成人成才，已经心满意足了。

人总是要走的，可怜的姐，你才50岁，还不到走的时候呀。你一生省吃俭用，自己从来没有吃过一点好的，穿过一点好的，现在生活刚刚好起来，你却走了，抛下了你牵挂无限的兄弟姊妹，走了。

【4】

雨还在下，天气还是这样的冷，姐，我来看你了，要过年了，不知道你好不好。

冒着无比的寒冷，我的心比严冬还寒，独自一个人，一把伞，我走在我们曾经走过多少次的山路上，依稀间，我感觉到，你还在背走不动的兄弟，还在向我讲述着你唯一知道的小白兔的故事。

回眸那个远去的小山村，炊烟袅袅，春节的喜气，浓浓的笼罩在鸡鸣狗吠之中，只有我曾经的那个家，那个温暖的家，断墙残壁，没有一丝生气。

还是那片草甸上，一堆隆起的土丘，映在我的面前，新坟未曾换旧土，亡魂依稀说当年，顽强的蒿草，密密布满你的周围，姐呀，于他人而言，你早已淡出了人们的视线，在被人遗忘的角落里，悄无声息的隐退，而于我，你还是那样的清晰，你俏丽的面庞还如小时候一样。

我给你带来了很多好吃的东西，包括你从未见过，我们小时候就老让娘做给我们吃的八宝粥，还有你喜欢的牛角梳子，顺便我也给你摘来了那棵小树上的橄榄，它已经成熟了，酸酸甜甜的，可好吃了。从此我就听你的话，不喝醉酒了还不行吗，要过年了，你也该高兴高兴，我不会再惹你生气了。

姐姐，你是知道的，冬天太冷，你该自己潇洒一下了，买件好衣服穿，我给你烧（捎）钱，要吃什么，自己去买，不要太苛刻自己了，人来一世，草木一秋，你辛辛苦苦一辈子，就不能亏欠了自己。

姐姐，要过年了……

-全文完-