每逢过年过节，或在天气阴霾的日子里，在吃饭的时间，妈妈总会念叨：“若是三妹不死的话，可能再隔几年就退休了。”妈妈说的三妹，是指我的三姐，我从未谋面的姐姐。如果三姐还活着的话，那我就不可能出生了。

妈妈经常恨恨的说，三姐是被樊老师带走了，这个二十八岁还没结婚的老[ch*]女。樊老师是三姐所上的那家幼儿园老师，那个年代，一位女子二十八岁没结婚算得上是凤毛麟角。樊老师特别喜欢三姐，经常把三姐留在自己家里玩，她多次提出来将三姐认为干女儿。我爸妈一直不同意，因为，我家从来不认亲，这成了家规的，既不想攀别人，也不想别人攀我家。后来，樊老师患脑瘤去世了；半年后，三姐也随樊老师而去。那时，三姐才三岁半，是患猩红热夭折的。

三姐没有夭折前，上面有大哥和二哥。她是我家的掌上明珠。我爸从骨子里就有歧视女人的心理，但对三姐却疼爱有加，每天下班不管多累，总是要抱一抱三姐。三姐穿着一条小红裙，不停的在爸爸怀里撒娇。家里还为三姐订了半磅牛奶。在爸爸的眼里，三姐就是上苍馈赠给他的礼物。

三姐很懂事，俩个哥哥都很喜欢她。那时，爸妈加班加点的工作是家常便饭，且没有任何报酬。俩个哥哥在家里吓得直哭，怕传说中的强盗会跑进屋来干坏事。三姐说：“哥哥，不怕。我睡在你们中间，给你们讲故事。”三姐睡在俩个哥哥的中间，讲着幼儿园听来的故事，还不时“咿咿呀呀”的唱儿歌。等爸妈拖着疲惫的身体回家时，三个孩子早已呼呼大睡。

三姐长得漂亮，也很伶俐，每逢从幼儿园回家，她总是在院坝里蹦蹦跳跳的。后来待我在院坝里蹦蹦跳跳时，街坊邻舍总是触景生情，惋叹一声：“你姐姐死得可惜了！”他们早已断言，三姐长大后肯定是我们家出类拔萃的人，小小年纪竟这么聪明、懂事。

三姐去世的那一天，成为全家人记忆中的符号。一天下午，大哥放学回家，看见三姐倚在门边，双眼呆滞，失去了往日的光彩；小模样好像怕冷，旁人说一句话也要被吓一跳。大哥急忙跑了三里地去给爸打电话。全家人都惊动了，急忙把三姐送进医院。三姐看见医生给她打针，一点不害怕，伸出小手指说：“阿姨，给我二个瓶瓶、三个瓶瓶；不，给五个瓶瓶。”她的手指不停的弹动。连医生都笑了：“这小朋友真乖！。”诊断结果出来了：猩红热！

猩红热？这是什么怪病！那时，没有治疗的猩红热特效药物。妈怕经受不了打击，早早的回家了，等待着奇迹的发生。第二天，凌晨两点钟，爸和哥哥们回家了。妈看着爸空着两双手回家，什么都明白了，嚎啕大哭。这一哭，惹得全家人一起哭。

三姐就这样去世了。她来我家的时间很短，但多少年来，家里的人还一直念叨她。爸爸领回一个小木箱，把三姐的遗体装了进去。妈简直不敢睁眼去看，早已是泪眼婆娑了。二哥把三姐喜欢的洋娃娃也装了进去。

爸和二哥扛着锄头去了坟山，在坟山的旁边挖了一个坑，把三姐的遗体埋了。回家时，妈恨恨的对二哥说：“咋不死你呢？让你去换三妹！”二哥木讷讷的看着妈。

这以后，爸爸的脾气变得异常暴躁。他觉得上苍不公，夺走了送给他的心爱的礼物。三姐去世时，竟没有叫一声，后来爸爸做恶梦，倒是经常大叫。醒来后，他一句话不说。一个人可以改变一个家庭的命运。后来爸爸抱我，不管他高兴还是不高兴，他总会狠狠的掐我的小屁股，掐得我直哭。爸爸却在笑。我小时候，总觉得爸的脸上有一层霜。我妈说：你爸过去不是这样的。

后来迁坟。一家人去挖，竟没找到三姐的遗骨，也许是她太小了。但她在我家成为了一个快乐后忧伤的符号，这样的忧伤持续了许多年。这个符号，从来不需要忆起，永远也不会忘记。

-全文完-