1972年，美国男子比尔波特去到台湾，他在一个佛教寺庙里住了三年。他这样描述自己的生活：天亮前起来诵经，夜晚听钟声，三餐吃素，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钱，如果我的腿太疼，我就读书。

后来他隐居在一个山村里，开始翻译一些中国古代隐士的作品：寒山、拾得、石屋和菩提达摩。1989年，他找来自己的朋友，摄影师史蒂芬，决定亲自去寻找隐士，他们踏上了前往终南山的路途。

大约是在2003年，一个名叫张剑峰的朋友向我推荐一本书，《空谷幽兰》，作者比尔波特，2001年出版，印了4000册。封面是一张黑白照片，两个路途装扮的美国男子，拄着登山拐杖，手腕上绑着一条白毛巾，旁边站着年轻的和尚，背景是浓雾深处的山峰和灌木丛。

那时候我还住在西安城南，如果天气好，站在阳台上就能看见终南山。一个喜欢穿白色衬衫的年轻男子来看我，我们在明朝的城墙上骑自行车，风在皮肤上呼啸，像小小的烟火升腾。我指给他看暮色中的朱雀大街，那是唐朝留下来的名字，雍容明艳的女子们将从这里出行，一路异香缭绕，随从们鲜衣怒马。有一天下午，我们开车一直往南走，他在阳光里沉沉睡去，醒过来已经是在终南山里，我们穿过茂密的竹林，看见一块色泽黯淡的小木牌，上面写着：老子墓，向前200米。

我没有走完那200米，一段未完成的路途，也许只是拒绝了一段深入的可能性。

几年后我离开了西安，而我的几个朋友却开始了对于终南山隐士的拍摄，宋艳刚是其中之一。他是很富有的人，每个周末都坚持背负着沉重的照相器材，去往僻静和无人抵达之处，采访一些长年居住在山里的人们。我没有问过他为什么要做这件事，只是陆续看到他拍摄的照片，也许有一百多张吧，我相信他拍得更多，比一千张还要多。

那些修行人寻求的是不变的东西。年龄最大的已经九十多岁了，他们过着最简单的生活，自己种植土豆和蔬菜，遵守严格的戒律。有些隐士常年住在幽深的山洞里，不与外界交流，每隔一段时间，寺庙里的小和尚会背一些粮食去送给他们，放在山洞外。很少有人见过他们，而他们修行到一定阶段，还会去昆仑山或者更远的地方。这些人对自己有严格的要求，我的朋友曾经在一位道长的指点下去拜访其中的一位，他悉心辨认蛛丝马迹，终于找到隐士居住的地方，隐士吃松树的松针和花粉，山洞里石壁微黑，罅隙处生长着从未被阳光照耀过的苔藓。隐士在自己的额头上写了两个字：止语。他将三年不开口，安静的打坐和行走。任由我的朋友一无所获的离去。

随着宋艳刚足迹的深入和切身的交往，那些照片越来越单调，却常常令我意外。他所拍摄到的那些人并不是我所知道的隐士：在云中，在松下，在明月里，怡然自得的出离红尘，身怀绝技或者干脆是个大艺术家。

不是这样的。那些照片异常逼近生命的真相。我甚至觉得他们中的大部分人承受着更为深重的痛苦，忍受着贫寒和孤独。一个中年女人蒙面修行，她的婚姻及其不幸，逃到这人迹罕至的地方依然不能摆脱对于丈夫的恐惧，要蒙起自己的脸，怕人认出来。我盯着一个小尼姑看，她的黑眼睛越看越好看，她很年轻，在镜头里羞涩的笑，笑得我不敢确定她会不会渐渐苍老。一个老太太住在树上，几块木板搭建起的树屋，一条花团锦簇的被面是她的门，她合起双手，平静的等待死亡降临。

在武侠小说里，剧毒的草和解毒的药总是生长在一起，人世间的痛苦和欢乐也是那么近距离，任何让我们觉得欢乐的事情，转瞬就行走在痛苦的刀锋上，一个人笑得太大声，也会吵醒旁边的悲伤。每个人都有理由抱怨，每一种生活都各有缺陷。修行的人也有，唯一相同的是：他们坚持和相信自己的修行。信仰容易破碎，所以需要坚定。他们进入幽静的山谷，如同一朵花，自己散发香气，提供给自己深层的精神暗示。

他们将会有什么样的未来？我曾经听到过某些描述：在西藏的墨竹工卡，当阳光照耀在黑色的峭壁上，会有隐士盘腿而坐，从一棵棵松树的头顶飞过，在强烈的紫外线里，你会以为那是一只羽毛闪亮的秃鹫。在香巴拉秘境，那些终生投入信仰的人肉身不腐，结出千百颗白色的舍利，在藏红花和清水的供养下慢慢长大。在充满人类经验的印度，长癣的癞皮狗和威严的大象从商店前走过，尸体被当街焚化，有一小块腿骨始终雪白坚硬，显示出庄严的佛陀坐像。不论你有没有听到过这样的说法，大多数人的经验是：我们聪明、悲观而且多疑的心根本就不相信。以至于我们从未做过自己不相信的事情，但依然无法摆脱痛苦和不安全。

两年前，向我推荐《空谷幽兰》的那位朋友，手腕上戴着长长短短的串珠，学习打坐和冥想。半年前，他住进了终南山。我还保存着他的手机号码，只是无人接听，他的msn仍然在，照片换成了竹林里飘缈的蓝布背影，永不在线。他只是选择了一条我所不熟悉的路。

假如我能够再次见到他，我会给他一张隐士的照片，请他带去山里，放在没有人经过的路上，让照片上的世界和真实的世界平平的贴在一起。渐渐地，鲜艳的照片会模糊、陈旧、褪色，我觉得这是两个世界在渐渐融合。

-全文完-