黄伯是这座牛屋的主人，因为村里那几条牛一直都是他看放的。

我对这间牛屋的感情别于一般人，它在我家屋西头的对面，中间隔了一片很阔的油菜地。那时的夏天，此刻在我脑际里活跃起来。

晨起，睁开迷糊的眼，提着裤子打开后门，总习惯望去对面，总能见到黄伯在每天的晨曦里拉着几头黄的，黑的，或黄黑相间的牛出来，在牛屋外的场子边饮水，吃草；到夕阳落山时，又把工作了一天的它们牵回来，依然在场子边给它们喂草，冲水消暑，然后点燃一堆早已备好的半青的草，替它们熏蚊子。我喜欢听黄伯斥责它们的声音，那种爱昵，那种认真，就象是谁家父母在教育子女，然后它们也会变得很听话的吃起草来，不乱动乱扯了，那会，黄伯会去替它们把屋子清扫干净，拉它们进房安歇后，他才回家。

我有时呆在他身边把这过程全部看完，还学着他的口吻对牛儿们也狐假虎威的训斥几句；有时在自家后门口抱一本小人书或父亲的“十月”，“收获”，“新华文摘”什么的，看那时的晚霞拉红了大半边天，几户人家的妈妈扯着嗓子在唤孩子回家了，田野上有陆陆续续走着收工的乡亲，风清清爽爽吹过来，特别是从牛屋那飘来的一缕缕草烟，混合着青草与泥土的清香，我会在这味道里，目在满天晚霞中发起痴来。

很多时候，我带领伙伴们常在牛屋和那片油菜地里捉迷藏，牛屋是土墙，到处都是蜜蜂钻的小洞，我用一个小瓶抵在洞口，用竹签往里一拨，里面准会爬一只蜜蜂乖乖洞口的瓶内去，当然，它们这之后的命运都不太乐观。

虽然伙伴们喜欢被我领着到处玩，我性格的另一面有时也排斥，常一个人去牛屋玩一会，蹲在地下，仔细看牛的眼睛，还与它们说很久的话，如果发现那目光特别温和，我会试着靠拢它，用小手轻轻抚摸它溜光的毛发。有时它们出去干活了，我就一个人呆在那充满牛屎味却干干净净的牛屋内，看那四面被牛擦得光滑锃亮的墙壁。黄伯牵牛回来，常遇到我在那发呆，他会抱起我放在归来的牛背上，让我坐坐。

叫他黄伯实事上不太正确，他的孩子们叫我母亲为姐姐，所以，我应该叫他爷爷，他的年纪也可以做我爷爷了，只是，他生了五个儿子后，又在中晚年时生下了一个小女儿，大我三岁，叫兰，这个兰与五岁的我同时发萌上学，是我童年的至密，是我形影不离的伙伴。所以，就着她，我自顾自的叫她的爹爹为伯伯了。

兰其实有一个姐姐的，听说也叫兰，多年前在门前沟渠里洗衣时淹死了。

黄伯对他的儿子们经常象对他的牛儿一样训斥，唯独对兰是轻声细语，百依百顺，比我现在对我们家小宝还溺宠。而兰除了读书笨外，其余都很聪明，那么小就会织手套围巾，真是让我羡慕得很，她听话，是一个乖乖女，常听到她在院子里长声短声唤黄伯回来吃晚饭，那声音真是娇嗲：爹—爹，爹——爹吔，饭——熟——了，回—来—吃—饭——

这时，牛屋处总有回音过去：幺丫头——知道了——我就回来。

兰常被我母亲拿来做教育我的典范，只是我听了好象没有太多改变，还是常吃竹条。

兰退学很早，十八岁时嫁给了一户忠厚人家，家境也还殷实，生了二个孩子。前些年偶然在她城里的哥哥那碰到她，一幅姣好的容到底抵不过岁月的磨砺，一对儿女站在她两边，我见到她鬓边隐约的白发。

她告诉我，她的爹爹那年夏天走了，她说的时候，泪一颗颗落。我只觉得一口气哽在喉咙，老吞不下去，眼也红了。

这之后，我越来越多的会在那些个夕阳时分想起那间牛屋，想起正在给牛冲水喂草的黄伯，当然，也会想起我童年时淘的那桩迄今没有对任何人说起的秘密。

那大概是读一二年级时吧，村里忽然流行起请一种瓢瓜神，据说任何人都可以向这瓢瓜神问出自己死去了的亲人的现状。

现在我还清楚的记得那情那景，两个人用手抬着一个瓢瓜，瓢瓜前端绑着一根筷子，下面是一个园竹箕，里面装了一层不厚不薄的大米，然后，两个抬瓢瓜的人开始念符咒，我只听一遍就记住了：

瓢瓜姑儿瓢瓜神

请你过来问年成

年成问得好，给你一件花棉袄

年成问得差，给你一支花

要来的，快快来

不等深更半夜来

深更半夜露水深

打齐幺姑儿的脚后跟

如此反复的念几遍后，只听得抬瓢的人开始说“重了，好重了，来了来了”，这时，周围的人就可以开始问了。请来的神会让筷子在底下的米上写着“是”或者“不”等答案。

那段时间，简直是把我所有的好奇心都调动了起来，每天晚上，我冒着一次次被家法的危险，必寻到请神的人家，仔细认真的看，且深信不疑。

有天下午，我也与几个伙伴玩起了这个，把行头都准备好了，这时来了几个大人，他们允许我们继续下去，说是孩子们干净，容易请动神仙。我与兰的小哥哥抬瓢，我熟稔的一遍遍念完咒语后，感觉没动静，继续念，渐渐的，胳膊重起来，时间久了，不重也重了的吧，可是，大人们惊呼起来，说神来了，神来了，倒把我怔住了。

这时，黄伯赶了来，他虔诚的问道：瓢神娘娘，我的兰儿在那边过得好不好？

我忽然觉得好好玩，便暗暗用腕让那筷子在米上划出了一个“不”字，大人们大惊失色，告诉黄伯，兰儿在那边过得不好，我看到黄伯开始哭起来，叫着“我的儿啊，我可怜的儿啊”，他边哭边要兰马上去买钱纸，给她姐姐烧过去，然后，旁边的人替他再问：“兰儿还要多久才可以脱胎成人呢？”

这时，看黄伯哭得悲伤不已，我开始怕了，后悔了。但我也只能继续下去了，只好再次让筷子写了个“1年”。

这时，黄伯止住了悲泣，他在说：“儿，你放心，我们都过得好，你快快脱胎去吧。”说完，他又老泪纵横。

后来，我明白了他为什么又让这小女儿叫兰，为什么如此娇宠着她。他是把对亡女兰儿的思念与爱一起寄在了她的幺女儿身上。

听兰说，为此，他们一家后来几天都在悲伤中过的，我感觉自己成了罪人，却没有胆子说破了，所幸一年后，他们相信兰儿已脱胎成人。

这以后，黄伯的身影依然在牛屋的晨昏里忙碌不停，牛儿们一声声悠长的“哞——”，似是撒娇，也似是呼唤，只有黄伯能懂，他们相处时的眼神，言语，成了一种亲人般的默契。

而我，依然习惯了在傍晚牛屋场边飘来的混和着青草与泥土的清烟里，发痴良久。不知不觉中，沁入了骨髓，那是家乡田野的味道，是田野上我勤劳质朴的乡人的味道。

去年夏天，与深圳的表妹回她老家，天已近深暮了，车到常德郊外一处田地边，我闻到了这久违的泥土熏烟味，迅即让车停在路边，我立在暮雾里嗅了许久许久，回到车上时，眼已湿润。

今年夏天，奶奶出殡经过老家的村子，我抽出悲痛的目望了一眼牛屋的位置，一切已杳然，牛儿们悠长的“哞——”在天际夕阳处，应该也追到了黄伯的身边，沉耳，我分明又听到黄伯在训斥它们了，在点燃一堆草，替它们熏蚊子了。

-全文完-