俄罗斯文豪老托尔斯泰三大经典名著我读了两部，一部是《安娜》，一部是《复活》，我读的是上海译文版的草婴译，不知还有没有比草婴更好的译本。托尔斯泰的小说好是好，但从艺术上看，我认为好不过吉尔吉斯的艾特玛托夫，前者思辨有余，而后者充满诗情画意。

文学不是哲学，托翁为何写得那么沉重？他一辈子好像只做一件事，就是写啊写呀，以救赎自己“肮脏的灵魂”，我们中国的巴金也学着这么傻干，据说这是一种批判现实主义的写法，是文学的主流。

但文学就是文学，原是一门语言艺术，我更注重的是文本，你要我读下去可以，也得让我赏心悦目，换言之，要有文章之美。托翁，那么一个糟老头，何美之有？有的就是“上帝啊，你救救我吧！”至于巴金，连托翁那点深刻也没有，他的好小说，我说一部《憩园》，其余不足观矣。

王蒙是一个绝顶聪明的作家，王朔也是，他们的一些言论看起来挺过瘾的，他们共同的毛病也是缺乏诗意，二王行文气势汹汹，节奏不对，看来不是搞艺术的主儿，真正搞艺术的人是艾特玛托夫，我读他的成名作《查米莉雅》（力岗译），读一遍在题目上画一个圈，现在画了七个圈（我又想到女作家张某，早期的作品还美，后来越写越不像话，尖酸刻薄，甚至散发出老娘们的体臭），一部仅几万字的中篇小说，把草原之美，人性之美，写得棒极了。那个少妇查米莉雅，美丽、单纯、善良，还有点儿风*，她就敢做大逆不道的事，把正在前线打仗的老公忘掉，当着小叔子的面，向一个和自己一道送公粮的退伍军人示爱，因为你身不由己，面对如此美丽的草原夜色和一个可爱的傻大个儿把持不住嘛，把持不住就是把持不住，所以他们后来要*爱爱，爱就是做出来的，做了才算恩恩爱爱。

我不是说文学不要讲道德，我的意思是，道德如同大道理，一旦遭遇“美”，摧枯拉朽，往往变成了小道理，除非没心没肺的机器人，谁也把持不住。我说这是“人性之美”，你要是跟我抬杠，说是“人性之恶”也使得。

2011-1-11

答老同学问

有一位老同学昨晚质问我，你那么说托尔斯泰、巴金、王蒙、王朔、张某，是不是狂妄自大？我的回答是，我是有分寸的，为尊者讳，我并没有拿到报刊上发表，只是公布于一个十几个人的小部落。再说，为什么不能那么说他们？难道只许州官放火不许百姓点灯？想一想上述文学大腕，个个不是省油的灯，居高临下，说过多少不负责任的屁话，今儿我以下犯上，就那么说了，大煞风景吧，我不怕人家说我是《皇帝的新衣》中的小孩。

还是这位老同学质问我，你说张某“尖酸刻薄”，你自己干吗出口不逊，骂她“散发出老娘们的体臭”？这个，我承认，要不得，该掌嘴。但话要说回来，你不能说我是一个尖酸刻薄的人就不能批评张某尖酸刻薄，这是两码事，八竿子打不着。话糙理不糙，万一我这张狗嘴吐出了象牙呢？不以人废言嘛！

我认为最基本的民主就是言论自由，我谈我个人的看法无可厚非。名人大腕，娘希匹，以名获利，吃香的喝辣的，我们一般老百姓“到底意难平”，于是拿他们说说事，顺顺气，达到某种心理平衡，我看这样很公平。一个社会要长治久安，必须实现公平正义，这时名人大腕受点儿委屈，哪怕受到人身攻击也得咬牙忍着。英国前首相撒切尔夫人最识大体，有一次去做头发，她的理发师操起一把大剪子，咔嚓剪断了一个纸人儿的头部，一个“菜花头”——分明是撒切尔夫人，滚落地下，惹得众人哈哈大笑，撒切尔夫人本人也笑得十分开心。

2011-1-12

-全文完-